仲夏的午后,蟬鳴鋪天蓋地,
白亮晃眼的太陽微微偏西,沿著陽臺酒瓶狀的白色欄桿一點(diǎn)點(diǎn)地入侵著,
先是在那株開著玫紅艷麗花朵的簕杜鵑上,
然后,就是茂盛的吊蘭和羞澀馨香的茉莉。
炙熱,無處不在。
抬眼看看嘩啦啦的艷陽,順手盤起散亂的長發(fā)。
從冰箱取出存放的龍井,那綠色淡香的葉片,只要輕輕地呼吸,還能嗅得出雨前的味道——在江南,雨水豐沛的季節(jié),微微的寒意里,它們漫山遍野的抽出嫩芽,被一雙巧手摘取,經(jīng)過“修煉”,只為這一刻出現(xiàn)在這里。輕取,慢投,將帶著涼意的龍井葉片放在玻璃茶壺里,置上層層疊疊的冰塊,冰塊如怪石嶙峋,以致無法蓋上壺蓋。有什么要緊,就半磕著吧。
是的,突然想用冰塊,泡一壺龍井。
陽光終于穿過陽臺,進(jìn)入客廳,照在閃著晶瑩光彩的壺具上。冰塊以看不見的速度小心融化著。壺蓋“喀噠”一聲,與壺身蓋合。會心一笑。一剎那,感覺時間,感覺熱量,感覺到慢的美妙。
壺底的水,那么慢地增加著;冰下的龍井葉片,那么慢地浸潤著。那么癡迷地看著這一切,什么都不想,都不做,像一個呼呼冒著傻氣的人,簡單得連眼神也純粹了。
孩子面對電腦點(diǎn)開無數(shù)的頁面,永遠(yuǎn)嫌網(wǎng)速太慢,不斷按鍵的噠噠聲穿透兩層墻壁讓空氣變得急促而緊張。身邊的大多數(shù)人也是這樣的,急吼吼地向前狂奔,沒有最快,只求更快,不停頓地追逐,愛情、大房子、帶名牌標(biāo)識的包……那閃耀著的迷人光彩,擁有才是快樂與幸福的標(biāo)志。最大限度地聰明精明,有限的時間填滿用到最盡才敢安睡。但,卻總難安睡??傆懈喔莩薜臇|西在前面招手。這無盡的短暫的人生呀。
“以前的日色變得慢/車,馬,郵件都慢/一生只夠愛一個人”這樣的意境,仿佛已經(jīng)遠(yuǎn)離我們幾個世紀(jì)。
那顆離我們四百光年的北極星,我們看到它的光線是十五世紀(jì)發(fā)出的——《大爆炸:宇宙通史》里說,如果在那邊也有一位天文學(xué)家裝備著威力巨大的望遠(yuǎn)鏡能夠觀察到地球,他會看到英國正處在莎士比亞時代。
這樣的時空描述,總令人驚駭。
所以,在緊趕慢趕的生命旅程中,可以給自己一個喘息的機(jī)會,讓自己的腳步慢下來,細(xì)細(xì)體味經(jīng)歷過的分秒、四季;看看太陽升起又落下在你的天空劃下的軌跡;靜靜地讀一本書;去一個想去的地方;種一盆喜歡的花草;和朋友相約一段喝著咖啡聊天的時間;或者,一個人,如這個午后,等待用冰塊泡一壺龍井……
照顧好自己的愛好,也許,這才是真正奢侈的事兒。
就像多年過去了,你還會經(jīng)常想起那個當(dāng)初面對你勇敢執(zhí)著任性的愛情說“我不敢”的人吧。他有家室,內(nèi)心對你有無限的好感,依然在和你一同出差的陌生城市對你的勇敢說“不敢”。那時你恨他沒有陪你揮霍青春,后來的某一天,忽然發(fā)現(xiàn)這段什么也沒有干的情史最叫人想起?;蛟S,最大程度的浪費(fèi),就是最大誠意的浪漫?
茶壺里的冰塊在一點(diǎn)點(diǎn)地瘦身,枯了的綠葉在冰水中漸沉漸浮,熱烈的光線投射在冰塊與茶葉上,竟有了江南三月山水的氤氳迷蒙。
發(fā)著呆。
知道,所有的愛情、大房子、帶名牌標(biāo)識的包都是錦上添花,而自我,是一個深淵,它如此龐大,愛情不可填補(bǔ),外物無力填補(bǔ)。
短暫的假期來臨,從今天起,做一個冒著傻氣的人,用漫無邊際的發(fā)呆來揮霍時間——現(xiàn)代人最奢侈的事情。
兩個人一個夢
夢的開始
2003年,長沙。
夏末的午后炎熱而焦灼,布裙素顏的女孩推開門走進(jìn)飛鳥和魚唱片行。隱在陰影之中的排排碟架所彌漫出的靜謐氣息和店中路易斯?阿姆斯特朗那歷盡滄桑的低吟,霎時便將糾纏了女孩一路的酷熱和聒噪蟬鳴徹底驅(qū)散。顧不上拭去額頭的汗水,女孩便被這個擁有特別氣質(zhì)的唱片行所吸引,游走在一個又一個擺滿了別處尋不到的唱片的碟架之前。
一個剃著光頭的男人懶懶地倚在店里的柜臺邊,女孩推門而進(jìn)的聲音都沒能讓他從神游之中醒過來。倒是窗臺上懶懶享受著清涼空調(diào)和暖暖陽光的黑貓Jazz,抬起眼皮掃了一下,隨即又瞇起了眼睛。不知道過了多久,一個熱情的聲音突然在男人的耳邊響起:“你這兒的唱片排放有些亂,種類分得也不好,我?guī)湍阏硪幌掳?!”被人從自己的世界中突然拉出來的男人嚇了一跳,等他的大腦回到現(xiàn)實(shí)中開始運(yùn)轉(zhuǎn)的時候,卻驚訝地發(fā)現(xiàn)那個女孩完全沒有理會他的存在,正在自顧自地搬運(yùn)著碟架上的唱片,嘴角還帶著一絲微笑。
那一年,那一刻,正兼職“Bossa Nova從振興到衰敗十年歷程”研究的音樂分子嘉怡和業(yè)余電影收藏家、爵士音樂迷戀分子科威特就這樣相遇了。那個時候兩個人還不知道,就在這個時刻,各自的命運(yùn)之線已經(jīng)開始糾纏在一起。
“科威特當(dāng)時應(yīng)該很震驚,會有一個顧客做出那樣的事情。我和科威特還有飛鳥和魚,就是那種氣味相投的喜歡。而我是一個追求完美的人,喜歡一個地方就不會容忍它的任何不完美。所以那次相識之后,我每個周末都會去那里整理碟架、打掃衛(wèi)生,直到最后決定也參與到飛鳥和魚之中。這十多年來,我們還沒有遇到像我當(dāng)年一樣的人,這也許就是一種緣分吧?!奔吴貞浧甬?dāng)初的情景,自己也覺得很有趣。
他們這對自稱“不是情侶的、世界上最好的朋友”,有著共同的愛好——音樂。嘉怡出生在音樂世家,周圍的親戚不是音樂家就是音樂經(jīng)紀(jì)人,而她自己從小就學(xué)習(xí)小提琴,所以音樂就成了嘉怡生命中最重要的東西,也成了她看這個世界最主要的角度。而科威特則是上海音樂學(xué)院畢業(yè)的,主修低音大提琴,還是一個狂熱的爵士樂發(fā)燒友和電影收藏者,家中這方面的收藏已經(jīng)過萬張。
這兩個有著相同愛好的人,最終也是因?yàn)閻酆枚_始了合作。2008年6月8日,兩個人正式開始合作經(jīng)營飛鳥和魚唱片行。在嘉怡加入之前,飛鳥和魚已經(jīng)是長沙三大老牌唱片行之一,有著頗高的人氣,而嘉怡的加入則帶給了飛鳥和魚新的激情。一個深受古典音樂熏陶,一個酷愛爵士和世界音樂,兩個熟悉不同音樂領(lǐng)域的人開始了互相合作:科威特負(fù)責(zé)唱片行的日常經(jīng)營和他所擅長領(lǐng)域的音樂推薦,嘉怡則負(fù)責(zé)古典和流行樂的推薦和活動組織。在兩個人的合作之下,飛鳥和魚唱片行慢慢成為長沙乃至整個華中地區(qū)最具影響力的獨(dú)立唱片行。在長沙的旅游地圖上,飛鳥和魚唱片行也被標(biāo)示為長沙文藝旅行的新地標(biāo)。
但是在唱片行業(yè)大環(huán)境的不景氣之下,做一家只賣正版的獨(dú)立唱片行并不掙錢,嘉怡和科威特還要做很多工作掙錢來貼補(bǔ)維持唱片行的運(yùn)營。是什么讓兩個人有動力將飛鳥和魚唱片行堅(jiān)持經(jīng)營下去?“長沙并不是一個文藝氛圍很濃的地方,所以我們自己營造我喜歡的音樂氛圍,并且讓那些和我們有同樣愛好的人有渠道去接觸、體驗(yàn),這就是我們經(jīng)營飛鳥和魚的最主要原因?!奔吴涂仆匾恢痹诶硐肱c現(xiàn)實(shí)之中尋求著經(jīng)濟(jì)上的平衡,就是為了這么一個簡單的夢想。
理想與現(xiàn)實(shí)
2012年,長沙太平街。
這是一個充滿混搭味道的地方,古雅的青磚紅木和時尚的酒吧潮牌隔街相對,中西文化在這里水乳交融。而搬遷于此的飛鳥和魚唱片行,則是太平街最為獨(dú)特的地方。
一樓的唱片行,來這里的客人不像是來買碟,而是來參與一場音樂品鑒會。老板會細(xì)細(xì)詢問客人的音樂喜好,再推薦最適合他的音樂,然后店里便會響起推薦的音樂和詳盡的講解,讓客人對音樂有最直觀的認(rèn)識。二樓的Horizon工作室里,擺放著各種樂器和音樂設(shè)備。時常會有音樂人出沒,在這里交流、寫歌,有些時候唱片行里的音樂人比顧客都多。三樓小小的電影院則每天播放著各種文藝電影,時常還有各種文藝活動舉辦,文藝青年們在這里擁有了一個向經(jīng)典致敬的交流場所。這就是已經(jīng)成為長沙文藝青年心中圣地的飛鳥和魚唱片行,可是來這里體味文藝氛圍的人們卻很少知道,在這家閑逸優(yōu)雅的唱片行背后,是兩個老板多年的努力支撐。
“我和科威特的現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生活應(yīng)該算是還不錯,但是對我們來說現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)并不是最重要的。我很喜歡一句話:‘人到死的時候什么都帶不走,能帶走的只有回憶?!晕乙獮槲易詈髱ё叩幕貞涀鲆环萃隄M的答卷。我不能像科學(xué)家那樣做出多偉大的貢獻(xiàn),但是卻能做一些小事情給這個世界一點(diǎn)點(diǎn)的改變。音樂就是我們能做的事情,而我們的共同夢想就是看到大家能買到喜歡的唱片、看到喜歡的演出。雖然現(xiàn)在唱片行很難做,正版碟的成本很高幾乎賺不到什么錢,但是如果我們不去做這件事的話,會越來越?jīng)]有人去做,這邊的音樂渠道就會更閉塞。”
其實(shí)嘉怡算是活在童話世界里的人,她小時候愛看童話,長大了依然相信童話。即便是看到很多現(xiàn)實(shí)的殘酷,嘉怡也常告訴自己不能讓自己的想法那么復(fù)雜,要停留在理想的國度。2006年的時候,許巍在和嘉怡的對話中提到,他曾想讓父母去云南過冬療養(yǎng)但是卻沒有錢完成這個想法。嘉怡對這次談話印象頗深:“那時我就覺得,許巍已經(jīng)成了很多人精神上的領(lǐng)袖,但這位精神領(lǐng)袖卻也要面對與現(xiàn)實(shí)世界的直接溝通?!?/p>
只有現(xiàn)實(shí)沒有夢想人會墮落而無趣,但只有夢想沒有現(xiàn)實(shí)人會在夢想的云端跌落。為了你的理想,你一定要做許多周邊的工作來支撐你的夢想。而如果你有一個理想,你總有將它與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的辦法。嘉怡就是一個能夠?qū)⒗硐牒同F(xiàn)實(shí)的天平平衡得很好的人,她為了夢想會去做電臺DJ、寫樂評、做唱片文案、帶歌手……和科威特一起努力掙錢來貼補(bǔ)飛鳥和魚唱片行。但是她也從不放棄自己的夢想,即便是在最艱難的時刻,他們兩個人心中也從來沒閃過哪怕片刻放棄的念頭,只有如何將飛鳥和魚唱片行做下去的不斷嘗試?!敖?jīng)歷過黑膠、磁帶、CD、單曲,時代在變飛鳥和魚都堅(jiān)持下來了,如果有一天唱片消亡了,那我就去開一家在長沙很掙錢的粉店來貼補(bǔ)飛鳥和魚,哪怕只是讓它作為一個景觀保留下來?!辈粩喔鶕?jù)現(xiàn)在的音樂市場調(diào)整經(jīng)營方向的嘉怡,對這個寄托了夢想的地方永遠(yuǎn)不會放棄。
十多年的精心維持,讓兩人收獲了很多。在嘉怡的記憶中,那些客人有的成為歌手,有的考入了美國茱莉亞音樂學(xué)院,有的在國際音樂大賽中獲獎……飛鳥和魚唱片行就像是一個靜靜坐在那里的人,任流年在心中如黑膠唱片一樣刻下一圈一圈的痕跡,記錄著和這里有關(guān)的任何故事?!拔覀兙拖褚粋€在原地收集故事的人,以后也一定要出一本書,把在這里收集的故事都記錄下來。”這份記憶,對嘉怡和科威特來說是對他們努力經(jīng)營這個夢想平臺最奢侈的褒獎。
就像林夕在《彼岸花》中寫的那樣:“看見的熄滅了,消失的記住了。我站在海角天涯,聽見土壤萌芽,等待曇花再開,把芬芳留給年華?!边@就是兩個人的音樂奢侈之夢