從照片上看，這是個陰郁的法國人，眼神里絲毫沒有藝術(shù)家的熱情奔放或是咄咄逼人。如果放在今天，看上去一定就如同一個無趣的國企會計或公事員。可這就是那個讓整個西方現(xiàn)代藝術(shù)翻天覆地之后還能全身而退的家伙，把標(biāo)著他的名字的那個小便池和斷臂維納斯放在一起也毫無愧色。

杜尚，他從來不指天跺腳地罵罵咧咧，他的態(tài)度永遠(yuǎn)都是皺皺眉，把嘲笑隱藏在陰郁的眉毛下面，然后在別人爭論的時候獨自走開，讓背影完成嘲諷的工作。

20世紀(jì)初達達主義出現(xiàn)的時候，西方美術(shù)看上去似乎已經(jīng)面臨山窮水盡的境地。文藝復(fù)興的輝煌早已暗淡，巴洛克藝術(shù)家創(chuàng)造的雍容華貴的肉體占據(jù)了歐洲教堂的穹頂，而印象派大師筆下的光影則紛紛落在新貴家庭客廳的墻上，塔希提島的燦爛陽光似乎也照不到那些年輕的畫家臉上?？雌饋恚囆g(shù)這個冰清玉潔又人盡可夫的東西仿佛走到了盡頭 ——歷史上有哪一聲號叫比得上蒙克？又有哪一抹微笑能比得上蒙娜麗莎呢？

于是那個年頭，走投無路的年輕畫家們似乎開始自暴自棄，或者說他們自以為在新的藝術(shù)疆域里開疆拓土。這個時候需要有個人像尼采一樣跳出來宣稱 “藝術(shù)死了 ”這一大家心照不宣的事實。杜尚沒有讓人振聾發(fā)聵的豪言壯語，只用一個小便池就給了傳統(tǒng)藝術(shù)致命一擊，并順手宣告一個新的藝術(shù)時代的來臨。西方藝術(shù)絕處逢生，雖然從此尿臊味兒縷縷不絕。

這并非簡單地讓 “藝術(shù) ”和“模仿 ”這兩件事徹底決裂，更重要的是，這是對藝術(shù)與生活界限的消解，他傳達了一個大逆不道的宣言——美學(xué)意義是被賦予的，而不是作品自帶的。僅這一點就顛覆了有史以來所有的藝術(shù)品的存在價值。從這個角度看過去，美術(shù)館的館長才是最偉大的藝術(shù)家。

杜尚不但讓藝術(shù)學(xué)院的教授繼續(xù)有飯碗可端，也讓普羅大眾發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)原來和自己如此接近，近到每天早晨起來都雷打不動要去見一面的地步。最重要的是，這個小便池成了所有 798打著藝術(shù)旗號招搖的家伙的衣食父母 ——那些被冠以 “裝置藝術(shù) ”“、后現(xiàn)代藝術(shù) ”的作品，統(tǒng)統(tǒng)都沒有離了杜尚畫下的道道。

那種對于以 X光射線、數(shù)學(xué)公式、四維世界以及各種機械裝置的迷戀，讓杜尚的作品充滿了混亂而詭異的審美體驗。那是一個連 286都沒有的年代，納粹的皮靴、冰冷的機械、裸體的女人和人類對自身的好奇，成為杜尚的藝術(shù)靈感源泉。盡管這些混亂美學(xué)在 798這樣的地方已經(jīng)泛濫成災(zāi)，但是在當(dāng)時，那個立體藝術(shù)只有古典雕塑的時代，這無異于一場造反。達利自己長了兩撇標(biāo)志性的小胡子，讓自己成了一個品牌。而杜尚則給蒙娜麗莎畫了兩撇小胡子，自己躲在畫布后探出頭來欣賞人們的哈哈大笑或是義憤填膺。這種街頭少年惡作劇般的快感被陳列、被放大，被提升到哲學(xué)的高度被學(xué)院派的教授拿來說事兒。

在這場和整個人類審美觀的對陣中，杜尚完勝。十幾年后眾人才回過神來，紛紛納頭便拜口稱 “大師 ”，此時杜大師早已沒了玩兒藝術(shù)的心思，跑去跟裸體模特下國際象棋去了。杜尚似乎只是開了一個碩大的玩笑。對他來說，這只是他一生中所有玩笑里最普通的一個。

杜尚一生都在開各種玩笑，你既無法將他視作一個藝術(shù)上橫眉立目的斗士，更不是一個步步為營的陰謀家。他所做的一切都是孩子式的調(diào)皮。他自己說過：“我明白自己不能受太多事情的拖累，不能給自己找太多的事情做，比如娶媳婦，生孩子，置房產(chǎn)，買汽車。幸好我很早就明白了這一點，因此我可以獨身活得更長久一些。要是讓我面對生活中的種種困難，恐怕我還沒法活得這么瀟灑呢?！?/p>

杜尚對生活的隨波逐流，在時空中和逍遙的莊子遙相呼應(yīng)。

杜尚的一生似乎只做了一件事，那就是 “消解”，對藝術(shù)和意義的消解是對整個人生荒謬的嘲諷。最終，他把自己的一生變成了最好的藝術(shù)品。