1885年6月1日,全法蘭西降下半旗,大街小巷中一片寂然,長長的送葬隊伍像黑色的、沉默的海浪,無聲無息地漫過了整個巴黎。送葬隊伍當中,不知是否有人驀然記起,4年前的一個略有些寒冷的日子,巴黎一座寓所前擠滿了前來一睹文豪風采的仰慕者,神采奕奕的80歲壽星從窗子里沖著他們微笑并揮手致意。當時,仰慕者的熱情把巴黎、把法蘭西從冬天一下子推到了火熱的夏季。如今,那個有著無窮魅力的,那個多年來一直筆耕不輟的老人正靜靜地躺在棺木之中。他將長眠于先賢祠,與法蘭西歷朝歷代的俊杰一同安息。
斯人已逝,然而他所留下的皇皇巨著,卻依舊流傳于世。從名滿京華的少年才子,到流亡他鄉(xiāng)的倔強文人,再到享受國葬的文學巨匠,法國人維克多·雨果用厚厚的作品集,封存了自己的才華與努力,向后人證明著自己的價值。于是,再也沒有人能夠忘記他的名字。
人物小傳
維克多·雨果(1802—1885),法國著名文學家,浪漫主義文學代表人物。生于法國東部的貝桑松,父親是追隨拿破侖的一個將軍,主張共和,母親則擁護波旁王朝。幼年受母親影響,傾向保王黨。12歲開始創(chuàng)作,15歲獲得法蘭西學士院的褒獎,17歲在“百花詩賽”折桂,名重一世,世稱神童。后思想轉變,傾向自由主義,創(chuàng)作發(fā)表劇本《克倫威爾》《歐那尼》,公開挑戰(zhàn)古典主義,大力倡導浪漫主義,《歐那尼》的上演標志著浪漫主義的勝利。因參加反對拿破侖三世政變的起義,被迫流亡國外19年,流亡期間創(chuàng)作多部小說,如《悲慘世界》《笑面人》《九三年》《海上勞工》等。1870年法蘭西第三共和國成立后回國。1885年5月22日病逝,法國政府為之舉行國葬。
不幸造就了“萬幸”
動蕩時代的一個平凡的夜晚,在一片寒冷的黑暗中,法國貝桑松城里的一座宅子里傳來嬰兒微弱的啼哭聲,將軍萊奧波德·雨果和結婚五年的妻子索菲·特雷布歇正迎來他們的第三個兒子。然而初生的嬰兒孱弱不堪,在場的人紛紛搖頭:“這孩子,恐怕是活不到天亮了?!?/p>
雨果的人生就在這樣一個悲觀的預言中開始,作為家里的第三個孩子,父母對他的降生似乎已經沒有多少欣喜了。但這個瘦弱蒼白的孩子像一根彎彎曲曲的蘆葦,看似脆弱,卻堅韌地活了下來。第二天天亮時分,那個嬰兒正沉沉地睡著,氣息均勻,臉色似乎也紅潤了些。
支持共和的雨果將軍和保王黨妻子的矛盾并未隨著小兒子的到來而煙消云散,反倒愈演愈烈。雖然出身算得上顯赫,但由于父母政見不同、個性不和,加之各自另結新歡,雨果的童年和少年時期都籠罩在深沉的陰云之下。父母爭搶著孩子的愛,爭相向孩子灌輸自己的觀念,父親講革命,母親談神權,家庭成了沒有硝煙的戰(zhàn)場,讓幼小的雨果無所適從。出人意料的是,在這種環(huán)境下成長著的小雨果竟天資聰穎,年未弱冠之時,便以一支生花的妙筆,贏得了名重一時的文人夏多布里昂的賞識,更在十七歲那年摘取了“百花詩賽”的桂冠。
在那個看似顯赫輝煌的家庭中,年少的雨果卻很難體會到多少安全與溫情。跟許多人相比,雨果的家庭是不幸的,卻也正是這個家庭,造就了他的敏銳、早熟和才華。他將傷痕裝飾成了美麗的刺青,而沒有選擇顧影自憐。透過如水的時光,我們似乎能看到那個才華橫溢的少年,在生活的諸多不完美中,開啟著自己的似錦前途。
歐那尼戰(zhàn)役
1930年2月25日,法蘭西劇院人聲鼎沸。整個巴黎都在期待著這場奇異的戲劇開場,而在開場之前,各種偽造的劇本已經悄悄地流傳開來。一群穿著色彩繽紛的奇裝異服的人擠進了劇場,旁若無人地談笑風生。這群人整整一個下午占據著偌大的劇院,沒有一絲疲憊。為首的一個更是不修邊幅,尖尖的三角臉,披著長長的、濃密的頭發(fā),一件大紅的背心罩在身上,一雙眼睛目光灼灼,似乎要點燃整個劇場。他就是詩人戈蒂耶。“不許演出!”劇場外面?zhèn)鱽黼[隱的抗議聲。戈蒂耶與身旁的青年對視一笑。
序幕拉開了,演員們開始表演驚心動魄的故事。氣度非凡的貴族歐那尼為了履行諾言,不惜放棄生命和剛剛得到的幸福,而向歐那尼索命的公爵也最終選擇了自盡。沒有古典主義戲劇的清規(guī)戒律,舞臺上的人物在肆意張揚著自我與個性。一陣陣歡呼,那群激情澎湃的怪人們正起立鼓掌;一陣陣噓聲,那些道貌岸然、衣著整齊的觀眾們此時也放棄了自己高貴身份與翩翩的風度,企圖以這樣的方式給臺上臺下的狂歡者狠狠地潑一盆冷水。有的反對者甚至開始向狂歡的人們扔起了垃圾。然而,歡呼聲與演員那充滿熱情的臺詞終究蓋過了一切聲音,帷幕落下時是震耳欲聾的掌聲,響徹巴黎上空。
劇場門外,劇作家雨果望了望高遠的天空,輕輕地舒出一口氣,露出了欣喜的微笑。
這便是舉世聞名的“歐那尼戰(zhàn)役”,在古典主義戲劇早已走到窮途末路卻還要一展余威之時,那個名叫雨果的年輕人,以這部名為《歐那尼》的戲,將浪漫主義推向歷史的舞臺。一場熱鬧的演出宣告了浪漫主義的勝利,也向世人展示了雨果的非凡。
一生苦難
雨果最愛的是大女兒萊奧波特蒂娜,女兒如同天使,守護著他心中最為柔軟的地方。1843年初,雨果將大女兒嫁給了年輕的船主夏爾·瓦克里,當他把女兒的手交到新郎手中時,心中如同打翻了五味瓶。新婚夫婦臉上洋溢著幸福的微笑,接受著人們最美好的祝福,沒有人注意到一個父親淡淡的失落之情。
為了排遣痛苦,雨果選擇了出門旅行。那年秋天,正當他徜徉在一個島上心曠神怡之時,報紙上的一個消息卻將他輕而易舉地推向精神崩潰的邊緣?!吧系郏易鲥e了什么?”他放下報紙,在咖啡館里不停地自言自語著。那是萊奧波特蒂娜的死訊。報上說,那個年輕的新娘在塞納河上泛舟時,不幸溺水,新婚的丈夫也在這場意外中身亡。這本該是一個浪漫凄美的愛情故事,當丈夫發(fā)現自己已無力救援妻子,便毅然選擇了相同的路,兩個相愛的人生死相隨。然而這件事對于父親而言,卻是個無法彌合、難以面對的傷痕,沒有絲毫的安慰。“我生命的一半,我心的一半,已經死了?!彼诮o老朋友的信中寫道。
雨果陷入了極大的痛苦中,然而厄運沒有就此放過他,到了晚年,妻子去世,兒子病故,孫子夭折,小女兒阿黛爾又因為追求無法得到的愛情而進了瘋人院。當人生的不幸積累到一定程度的時候,活著無疑需要比死亡更大的勇氣。他含著淚水,獨自舔舐著傷口,和著血淚吞下了命運給予他的所有不幸。
雨果的一生很少有真正平順的時候,深不可測的上帝時不時用各種不幸考驗著他。偉人不是幸運兒,他們往往要經受加倍的不幸,如同蚌殼,用自己的血肉將丑陋的沙子磨成光彩奪目的珍珠,在人類的歷史上熠熠生輝。雨果的一生,讓我們看到了人對苦難的承受能力。世上沒有所謂的極限,是墜入黑暗,還是繼續(xù)向光明跋涉,一切都取決于自己。
與惡斗爭到底
巴黎的夏季,一個16歲的少年正匆匆路過一個廣場。接近正午,明晃晃的陽光令少年輕輕恍惚了一下,這時,他忽然聽見許多人的喧嘩。循聲望去,是一群人正在圍觀著什么。少年忍不住走上前去觀看,只見重重疊疊的人群中央,有一個木樁子,木樁子上鎖著一個年輕女子。女子閉著眼睛,不知因為陽光太耀眼還是為了逃避,手緊緊地攥著,嘴唇發(fā)灰。
正午的鐘聲敲響,16歲的少年雨果看到了令他一生都為之慘然的畫面:一個五大三粗的男人,手腳麻利地舉起女子腳下炭火盆里燒得發(fā)紅的烙鐵,熟練地掂起,炫耀似的向圍觀的眾人晃了晃,便狠狠地按到了女子赤裸著的肩頭上。女子的慘叫聲將正午明媚的陽光劃出了尖利的缺口,烙鐵和她的肩頭都被一陣慘白的煙霧籠罩著,皮肉的焦味刺激著人的嗅覺。雨果向旁邊的人打聽,才知道那個女子犯的是所謂的“仆役盜竊罪”,人人覺得她罪有應得。
巴黎人熟悉的殘忍場景刺痛了雨果少年的內心,他就此下了決心,“要永遠和法律的惡劣行為做斗爭”。這個少年,從此以筆為劍行俠仗義,拷問著世人的良知。他寫下一部又一部反對惡法的小說,從早期的《克洛德·格》到后來赫赫有名的《悲慘世界》,始終以一個人最根本的良知審視著世界的種種罪惡。
當罪惡已經被人們習以為常時,反對罪惡所遇到的阻力可想而知。不論是當年人群中16歲的少年,還是多年后目光慈愛的白發(fā)老者,雨果始終拒絕與惡同流合污,堅持著自己的良知與同情心。
流亡外國19年
“必須體面地穿過一條狹窄的隘路,也許很快走完,但也許路很長?!币粋€風塵仆仆的中年人抱著這樣的信念,帶著一本假護照,匆匆進入了比利時。此時,這個名滿天下的文豪已然兩鬢斑白,面色憔悴。背井離鄉(xiāng)從來都是件凄涼的事情,但雨果有不得不為之的理由,他是自己選擇了流亡,一走就是19個年頭。離開,不是因為漠然,而是因為太愛。
“別了,祖國!”他在詩中寫道。那時的法蘭西是拿破侖三世的天下,那個志大才疏的皇帝正企圖模仿自己的叔父建立帝國。1859年,拿破侖三世的一道大赦令傳來,寬宏大量地表示不計前嫌。他的心一陣陣悸動,在外數年,祖國的一舉一動又何嘗不牽動著他的心。心底埋藏著深深的渴望:歸去!歸去!但是,民主的戰(zhàn)士如何能回到一個處于專制中的國家?在當年的演說中,他曾大聲地宣布:“路易波拿巴是個叛徒!他撕毀了憲法!他背棄了誓言!”如今若是妥協,不就是與叛徒同流合污了?他最終用一絲嘲諷的微笑作為回應,大筆如椽,書寫著自己與之抗爭到底的決心:“如果僅有一個人,我就是最后一名!”
堅持終于得到了回報。1870年秋天,頭發(fā)已花白的雨果來到了火車站,顫抖著接過了去巴黎的火車票。當時,法蘭西第三共和國剛剛宣布成立。火車緩緩停穩(wěn),他猛然聽見巴黎的月臺上,數千人的聲音朗誦著自己的詩句,這是專屬于他的歡迎儀式,傾盡了整個法蘭西的激情。兩行熱淚在皺紋中蜿蜒地流淌著,所有的艱辛,都在這融化一切的熱情中得到了補償。
“寧為玉碎,不為瓦全?!庇旯麑⒆饑琅c骨氣看得比世俗的幸福重得多,他用自己的高尚無私,詮釋了“偉大”二字的真正內涵。
泣血圓明園
1860年,積貧積弱的中國被列強叩開了國門,天朝的迷夢再也無力抵抗近在眼前的堅船利炮,英法聯軍沖進皇家園林圓明園,燒、搶、打、砸,肆意掠奪,還沾沾自喜。英國上尉巴特勒致信雨果,希望大文豪能為他們的“功績”美言幾句。正在流亡途中的雨果看完信,當即找來紙筆,寫下回復。
“我們歐洲人一向自認為是文明人,把中國人當成野蠻人。這就是文明對野蠻的所作所為。”憤怒的筆力透紙背,墨水潑灑出來,像是被掠奪者的斑斑血跡。雨果越寫越悲憤,心隨筆動,他的目光穿過萬里的距離,到達了東方古國,望見了那曾經美麗的園林。希臘巴特農神廟、埃及金字塔、羅馬競技場、巴黎圣母院,還有東方的圓明園。那個充滿了奇跡的園林,承載著東方厚重的文化,卻在這場洗劫中灰飛煙滅。想到這里,他便心如刀絞。
“法蘭西帝國吞下了這次勝利的一半贓物,今天,帝國居然還天真地以為自己就是真正的物主,把圓明園富麗堂皇的破爛拿來展出。我希望有朝一日,解放了的干干凈凈的法蘭西會把這份戰(zhàn)利品歸還給被掠奪的中國,那才是真正的物主?!弊詈螅敛豢蜌獾貙懙?。
這封回信震驚了法蘭西,鋒利的言辭直指侵略者的內心深處,使他們不敢抬頭。“真理,光明,正義,良心,這是上帝……”他在遺囑里這樣寫道。這不是一句空洞的名人名言,而是他一生所身體力行的。雨果生活的年代是一個風云激蕩的時期,不論國內還是國際皆戰(zhàn)爭頻發(fā),英雄的功業(yè)建立在普通人的血肉之軀上,強者的光榮踐踏著弱者的眼淚。
雨果語錄
1.人有了物質才能生存,人有了理想才談得上生活。
2.信仰,是人們所必需的。什么也不信的人不會有幸福。
3.未來將屬于兩種人:思想的人和勞動的人。實際上這兩種人是一種人,因為思想也是勞動。
4.世界上最寬闊的是海洋,比海洋更寬闊的是天空,比天空更寬闊的是人的心靈。
5.人們能夠抵御武裝的入侵,卻阻擋不住思想的滲透。
6.各種蠢事,在每天閱讀書的影響下,仿佛在火上一樣,漸漸溶化。