生活本就是一座圍城,婚姻與事業(yè)、學(xué)習(xí)與娛樂、發(fā)展與落后、成功與失敗,都是這座七彩城中的一種顏色,每一個(gè)人、每一件事都是城中的一種元素。
名著導(dǎo)讀
《圍城》是一本內(nèi)容豐富的書。書中所描寫的每一種社會(huì)類型的人物都引人發(fā)笑,但除了歡樂之外,錢鐘書還想讓我們看到,愚蠢、邪惡和蒙昧的人到處都有;而我們一旦看到這些,笑聲也就中止了。這部小說表面上是喜劇,但是我們看到其核心是對(duì)20世紀(jì)中國知識(shí)分子的不留情面的諷刺,是對(duì)真實(shí)的戀愛、婚姻的冷靜評(píng)論,也是對(duì)一個(gè)人富于同情心的描繪,我們之中的每一個(gè)人都能從他身上發(fā)現(xiàn)自己。
——《圍城》英譯本著者 茅國權(quán)博士
《圍城》不以特定社會(huì)下的典型人物為目的,而是以反映共同的人性、生活世態(tài)為目的,我們讀起來才不覺得有《唐吉珂德》的荒唐和不解,而是體驗(yàn)到了生活的真實(shí)、人生的無奈、人性的脆弱。但是,作者對(duì)人性弱點(diǎn)的態(tài)度不是消極的,他不是放縱讀者去賞玩諸如方鴻漸的被動(dòng)、無主見、不果敢等弱點(diǎn),而是讓讀者在或哈哈大笑或含笑或訕笑之后,反省自己,反省人性。
——福州大學(xué) 張秀梅
《圍城》是一個(gè)知識(shí)分子的文本,是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)知識(shí)分子自我生命的一種反顧、一種打量,它描繪了中國文人的心理劣根狀態(tài)和他們的生存困境?,F(xiàn)在很多高中生也非常愿意讀它,因?yàn)樗麄冊(cè)诜进櫇u的身上,看到了現(xiàn)在我們中國讀書人的影子。錢鐘書當(dāng)年描述的文人的窘態(tài),這種知識(shí)群落的思想的顧忌,在今天依然延續(xù)著,這是這本書暢銷不衰的一個(gè)很重要的原因。
——魯迅博物館副館長 孫郁
經(jīng)典回放
方鴻漸到了歐洲,既不抄敦煌卷子,又不訪《永樂大典》,也不找太平天國文獻(xiàn),更不學(xué)蒙古文、西藏文或梵文。四年中倒換了三個(gè)大學(xué),倫敦、巴黎、柏林;隨便聽幾門功課,興趣頗廣,心得全無,生活尤其懶散。第四年春天,他看銀行里只剩四百多鎊,就計(jì)劃夏天回國。方老先生也寫信問他是否已得博士學(xué)位,何日東歸,他回信大發(fā)議論,痛罵博士頭銜的毫無實(shí)際。方老先生大不謂然,可是兒子大了,不敢再拿父親的尊嚴(yán)去威脅他,便在信上說,自己深知頭銜無用,決不勉強(qiáng)兒子,但周經(jīng)理出錢不少,終得對(duì)他有個(gè)交代。過幾天,方鴻漸又收到丈人的信,說什么 “賢婿才高學(xué)富,名滿五洲,本不須以博士為夸耀。然令尊大人乃前清孝廉公,賢婿似宜舉洋進(jìn)士,庶幾克紹箕裘,后來居上,愚亦與有榮焉” 。方鴻漸受到兩面夾攻,才知道留學(xué)文憑的重要。這一張文憑,仿佛有亞當(dāng)、夏娃下身那片樹葉的功用,可以遮羞包丑;小小一方紙能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來。自己沒有文憑,好像精神上赤條條的,沒有包裹。
【深度解讀】深知頭銜無用,但是周經(jīng)理出了錢,終得對(duì)他有個(gè)交代?!氨静豁氁圆┦繛榭湟?,然令尊大人乃前清孝廉公,賢婿宜后來居上”,周經(jīng)理痛罵博士頭銜的毫無實(shí)際,但是又覺得沒有文憑精神上赤條條的。先否定,后肯定,欲棄還取,貌似全面,實(shí)是虛偽。用偽辯證法來自我折磨,這是我們大多數(shù)人的通病。
“外交”上的小勝利
方鴻漸盤算了一下,想愛爾蘭人無疑在搗鬼,自己買張假文憑回去哄人,豈非也成了騙子?可是——記著,方鴻漸進(jìn)過哲學(xué)系的——撒謊欺騙有時(shí)并非不道德。柏拉圖《理想國》里就說,兵士對(duì)敵人,醫(yī)生對(duì)病人,官吏對(duì)民眾都應(yīng)哄騙。圣如孔子,還假裝生病,哄走了儒悲,孟子甚至對(duì)齊宣王也撒謊裝病。父親和丈人希望自己是個(gè)博士,做兒子女婿的人好意思教他們失望么?買張文憑去哄他們,好比前清時(shí)代花錢捐個(gè)官,或英國殖民地商人向帝國府庫報(bào)效幾萬鎊換個(gè)爵士頭銜,光耀門楣,也是孝子賢婿應(yīng)有的承歡養(yǎng)志。反正自己將來找事時(shí),履歷上決離不開這個(gè)學(xué)位,索性把價(jià)錢殺得極低,假如愛爾蘭人不肯,這事就算吹了,自己也免做騙子,便復(fù)信說:“至多出一百美金,先寄三十,文憑到手,再寄余款;此間尚有中國同學(xué)三十余人,皆愿照此辦法向貴校接洽?!?/p>
愛爾蘭人收到三十美金,印了四五十張空白文憑填好一張,寄給鴻漸,附信催他繳款和通知其他學(xué)生來接洽。鴻漸回信道:“經(jīng)詳細(xì)調(diào)查,美國并無這個(gè)學(xué)校,文憑等于廢紙,姑念初犯,不予追究,希望悔過自新,匯上十美金聊充改行的本錢。”愛爾蘭人氣得咒罵個(gè)不停,喝醉酒,紅著眼要找中國人打架。這事也許是中國自有外交或訂商約以來唯一的勝利。
【深度解讀】明明行騙,卻要找借口為自己壯膽,往好處說是尚知羞恥,良心未泯,往壞處說是狡猾欺詐,自欺欺人。借口是歹毒者的裝潢,是懦弱者的托詞。善就是善,惡就是惡,美就是美,丑就是丑,生活和做人講究本真,無需借口。
兩博士論“節(jié)”
方鴻漸羞愧得無地自容,記起《滬報(bào)》那節(jié)新聞,便痛罵《滬報(bào)》一頓,把干丈人和假博士的來由用春秋筆法敘述一下——買假文憑是自己的滑稽玩世,認(rèn)干親戚是自己的和同隨俗,還說:“我看見那消息,第一個(gè)就想到你,想到你要笑我,瞧不起我。我為這事還跟我那掛名岳父鬧得很不歡呢。”
蘇小姐臉色漸轉(zhuǎn)道:“……那位周先生總算是你的尊長,待你也夠好,他有權(quán)利在報(bào)上登那段新聞。反正誰會(huì)注意那段新聞,看到的人轉(zhuǎn)背說忘了。你在大地方已經(jīng)玩世不恭,倒向小節(jié)上認(rèn)真,矛盾得太可笑了?!?/p>
方鴻漸誠心佩服蘇小姐說話漂亮,回答道:“……你說我在小節(jié)上看不開,這話尤其深刻。世界上大事情可以隨便應(yīng)付,偏是小事倒絲毫假借不了。譬如貪官污吏,納賄幾千萬,而決不肯偷人家的錢袋。我這幽默的態(tài)度,確不徹底?!?/p>
蘇小姐想說:“這話不對(duì)。不偷錢袋是因?yàn)殄X袋不值得偷;假如錢袋里容得幾千萬,偷了跟納賄一樣的安全,他也會(huì)偷?!笨墒撬@些話不說出來,只看了鴻漸一眼,又注視著毯上的花紋道:“虧得你那玩世的態(tài)度不徹底,否則跟你做朋友的人都得寒心,怕你也不過面子上敷衍,心里在暗笑他們了?!?/p>
【深度解讀】有道是“人一半是天使,一半是魔鬼”,人性是復(fù)雜的,正因?yàn)槿诵詮?fù)雜,我們才要自我警醒,自我完善。兩博士論“節(jié)”涉及人性的復(fù)雜,可是他們只看到人性復(fù)雜的客觀性而忽視了自我完善的必要性。
羅素的朋友
褚慎明回答:“這個(gè)字是有人在什么書上看見了告訴Bertie,Bertie告訴我的?!?/p>
“誰是Bertie?”
“就是羅素了。”
世界有名的哲學(xué)家,新襲勛爵,而褚慎明跟他親狎得叫他乳名,連董斜川都羨服了,便說:“你跟羅素很熟?”
“還夠得上朋友,承他瞧得起,請(qǐng)我?guī)退獯鹪S多問題?!瘪疑髅鞑]吹牛,羅素確問過他什么時(shí)候到英國,有什么計(jì)劃,茶里要擱幾塊糖這一類非他自己不能解決的問題。
“方先生,你對(duì)數(shù)理邏輯用過功沒有?”褚慎明問。
“我知道這東西太難了,從沒學(xué)過?!?/p>
“這話有語病,你沒學(xué)過,怎會(huì)知道它難呢?你的意思是:聽說這東西太難了。”
蘇小姐為鴻漸不服氣道:“褚先生可真精明厲害哪!嚇得我口都不敢開了?!?/p>
慎明說:“不開口沒有用,心里的思想照樣的混亂不合邏輯,這病根還沒有去掉?!?/p>
蘇小姐撅嘴道:“你太可怕了!我們心里的自由你都要?jiǎng)儕Z了。我瞧你就沒本領(lǐng)鉆到人心里去?!?/p>
褚慎明有生以來第一次聽美貌少女跟他講“心”,他非常激動(dòng),夾鼻眼鏡潑剌一聲直掉在牛奶杯子里,濺得衣服上、桌布上都是奶,蘇小姐胳膊上也沾潤了幾滴。大家忍不住笑。褚慎明紅著臉,把眼鏡擦干,幸而沒破,可是他不肯戴上,怕看清了大家臉上逗留的余笑。
【深度解讀】想起魯迅講過的笑話:一個(gè)叫花子向人炫耀,闊佬和他說話了,別人問說了什么,他說闊佬只說了一個(gè)字——“滾!”身份的平凡和普通,不應(yīng)該成為別人笑話的理由,而拉大旗作虎皮,包著自己,嚇唬別人,那倒是十足的可笑!
同事與上司
范小姐近視的眼睛因睡眠不足而愈加迷離,以為會(huì)碰見送行的男同事,臉上胡亂涂些胭脂,勾了孫小姐的手,從女生宿舍送她過來。孫小姐也依依惜別,舍不下她。范小姐看她上轎子,祝他們倆一路平安,說一定把人家寄給孫小姐的信轉(zhuǎn)到上海,“不過,這地址怎么寫法?要開方先生府上的地址了?!闭f時(shí)咯咯地笑。孫小姐也說一定有信給她。鴻漸暗笑女人真是天生的政治家,她們倆背后彼此誹謗,面子上這樣多情,兩個(gè)政敵在香檳酒會(huì)上碰杯的一套工夫,怕也不過如此。假使不是親耳聽見她們的互相刻薄,自己也以為她們真是好朋友了。
抬轎正要上路,高松年的親信隨即趕來,還滿額是汗,把一個(gè)大信封交給鴻漸,說奉校長命送來的。信上說,這一月來校務(wù)紛繁,沒機(jī)會(huì)與鴻漸細(xì)談,前天剛自省城回來,百端待理,鴻漸又行色匆匆,未能餞別,抱歉之至;本校暫行緩辦哲學(xué)系,留他在此,實(shí)屬有屈,所以寫信給某某兩個(gè)有名學(xué)術(shù)機(jī)關(guān),推薦他去做事,一有消息,決打電報(bào)到上海;禮券一張,是結(jié)婚的賀儀,尚乞哂納。鴻漸沒看完,就氣得要下轎子跳罵。
【深度解讀】我們不必夸大世態(tài)炎涼和人心險(xiǎn)惡,然而,我們又必須對(duì)社會(huì)和人心的復(fù)雜有一定的認(rèn)識(shí),這樣,我們踏進(jìn)社會(huì)才不至于驚慌失措。同時(shí),也正由于人世的復(fù)雜,我們才會(huì)感到善良、友愛、真誠的可貴,我們才越發(fā)要堅(jiān)守人類精神的高地。
本刊詞典
圍城:處在不同環(huán)境中的人,因?yàn)榛ハ嗖涣私?,都認(rèn)為對(duì)方所處的環(huán)境才是好的,所以城里的人想出來,城外的人想進(jìn)去。
(以《圍城》為例,下同)
趙辛楣追求蘇文紈20多年,蘇文紈卻喜歡方鴻漸,而方鴻漸鐘情于唐曉芙——愛情宛如一個(gè)怪圈,又恰似一座圍城:趙辛楣想進(jìn)入蘇文紈的愛情圍城,方鴻漸卻要逃離;方鴻漸想進(jìn)入唐曉芙的愛情圍城,后來不得不離開;蘇文紈想進(jìn)入方鴻漸的愛情圍城,方鴻漸拒絕了蘇文紈。最后的結(jié)果是,蘇文紈毀了方鴻漸和唐曉芙的愛情,拒絕了趙辛楣,嫁給了曹元朗。這座愛情圍城,曾經(jīng)給這些人無限向往,之后又無奈于城中的無聊,最后蕭索冷清,成為一座寂寞空曠之城。
方鴻漸歷盡艱辛來到三閭大學(xué),期望在這里找到一片屬于自己的天空。沒想到,這里也明爭暗斗,爾虞我詐,簡直是烏煙瘴氣。這里有李梅亭式的滿口仁義道德卻也滿腹男娼女盜的半舊遺老,有高松年式的口稱維護(hù)教育尊嚴(yán)其實(shí)是酒色之徒的偽君子,有陸子瀟式的一心趨炎附勢的勢利小人,也有汪太太式的混跡學(xué)府的名門女士——三閭大學(xué)成了競相逐利的舞臺(tái),他們使出渾身解數(shù)去追求新的晉升之階。在這里,本性善良卻異常懦弱的方鴻漸不堪忍受,自然成了進(jìn)了圍城又不得不逃離的“城”外人。
面子第一“圍”——方鴻漸的假博士文憑?!胺讲┦俊绷魧W(xué)歸來后一下車便受到眾多記者的追捧,大家爭相給他拍照,且當(dāng)?shù)貙W(xué)校也邀請(qǐng)“方博士”去講學(xué)。方鴻漸沉浸在面子這座圍城中,一度忘記了他這個(gè)博士其實(shí)是冒牌的之事實(shí)。第二“圍”——方家上下的封建思想與面子的圍城。方鴻漸的父母為了保住方家的面子,對(duì)兒媳及他人的質(zhì)疑進(jìn)行無情的駁斥;方家鄉(xiāng)下出身的兩妯娌為了壓倒大嫂孫柔嘉的知識(shí)分子身份,不惜以說謊話手段來掙回自己的面子。除了方家,文中涉及人物幾乎都有自己內(nèi)心的一座圍城,無非也是為了所謂的“面子”。
小結(jié):行走在生活這座大圍城中,我們注定要背負(fù)無盡的壓力和束縛,注定要在這些無影墻下過完一生。如何讓自己在這堵大圍墻下活得更精彩?答案因人而異。但是,如果我們始終想的都是該如何沖出“城”去,到最后恐怕只能獨(dú)守空“城”了。