墨綠色的車身帶著風(fēng)塵的氣息，置身其中，有一種親切又熟悉的歸屬感。車廂頂部懸掛著黝黑的老式電扇，溫?zé)岬娘L(fēng)吹在臉上，讓人昏昏欲睡。找到座位后，我從包里翻出一本書，把它捧在手里，卻沒(méi)有閱讀的打算。我隨意翻了兩頁(yè)，便又將目光投射到車廂內(nèi)的旅人身上。他們的臉上有被時(shí)光挖掘過(guò)的清晰的皺紋，指甲間有因?yàn)閯谧鞫鴼埩舻暮谏酃?，我慶幸自己能遇見(jiàn)他們，感受他們的氣息，傾聽(tīng)他們的談話，以及享受他們的沉默。

每個(gè)人的記憶里都該有一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車。它獨(dú)處了太久，當(dāng)年歲日長(zhǎng)之后，便如同樹(shù)皮一般堅(jiān)脆而又易碎，成了珍品，成了寶藏。

六歲的時(shí)候，我因?yàn)榧彝ピ?，被家人?dāng)成一件換季的衣服般放置于舅舅家里，這一放就是一年。那是一個(gè)依靠開(kāi)采煤炭維持經(jīng)濟(jì)的城市，舅舅住在城市遠(yuǎn)郊的一處平房里，院子里有狗，菜地里有雞，這些對(duì)于一個(gè)六歲的孩童來(lái)說(shuō)，足夠打發(fā)一段漫長(zhǎng)而又重復(fù)的時(shí)光。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我獨(dú)自離開(kāi)院子，向南走去，我頭頂著一片巨大的荷葉，漫無(wú)目的地走，與其說(shuō)走，不如說(shuō)是一場(chǎng)孤軍奮戰(zhàn)的逃離。穿過(guò)一片荒蕪的雜草和規(guī)整的田地之后，我便突兀地看見(jiàn)一條黝黑的鐵軌。我頑皮地跳上鐵軌的一邊，張開(kāi)雙臂保持平衡，搖搖晃晃地朝著鐵軌延伸的方向前行。沒(méi)過(guò)多久，身后便有一列“咣咣咣”的火車呼嘯著從遠(yuǎn)處駛來(lái)，并卷著兇猛的來(lái)自遠(yuǎn)方的風(fēng)。我慌忙逃開(kāi)，卻站在離它很近的地方?jīng)]有離去。

那是個(gè)夏日的傍晚，遠(yuǎn)處的天空被燒得通紅，火車在我離很近很近的地方開(kāi)過(guò)，我的臉上充滿了驚恐的歡悅，猛烈的風(fēng)鼓起我的衣衫，穿過(guò)我的身體。那種感覺(jué)，如同在飛。

車窗外青山連綿，層層疊疊的綠色在光的溫暖下顯得活潑鮮亮，鐵軌兩邊是不知名的植物，枝葉茂盛，富有生命力。我專心地看著窗外，當(dāng)火車轟然駛過(guò)的時(shí)候，一群受驚的小鳥(niǎo)便撲打著翅膀從一片蒼翠中沖出來(lái)，在低空盤旋片刻，隨即又隱沒(méi)在另一處青翠之中。

我的右邊是一個(gè)中年男子，可能是因?yàn)檫^(guò)于疲憊，他上車之后便很快閉眼睡去。對(duì)面則是一男一女，都是二十歲出頭，火車發(fā)動(dòng)沒(méi)多久，便慢慢熟絡(luò)起來(lái)，不停地聊天。當(dāng)我對(duì)窗外的風(fēng)景意猶未盡的時(shí)候，一列火車竟突兀地從我眼前掠過(guò)，并發(fā)出如同怪獸般的吼叫。我被嚇了一跳，對(duì)面交談的兩人也停了下來(lái)。車廂內(nèi)瞬間黯淡下來(lái)，窗外是列車模糊不清的殘影，玻璃則淺淺地映著我的模樣。我太熟悉自己的面孔，可是那一刻，我卻似乎認(rèn)不出來(lái)。

每一個(gè)人都在等待著這場(chǎng)劫難的離開(kāi)，我微微地屏住呼吸，如同即將卷入一場(chǎng)戰(zhàn)役。待窗外重現(xiàn)青山層疊的景色之時(shí)，車廂內(nèi)的氣氛瞬間又像發(fā)酵的面包般松軟開(kāi)來(lái)。

火車喘著粗氣，在一處小站停靠下來(lái)。這個(gè)小站年代久遠(yuǎn)，看上去像個(gè)沒(méi)有十字架的簡(jiǎn)陋的教堂。作為一個(gè)車站，它因?yàn)槠h(yuǎn)而不被重視，因?yàn)椴槐恢匾暥兊美吓f，也恰恰因?yàn)槔吓f，才擁有了自己的味道。

車廂內(nèi)漸漸熱鬧起來(lái)，有些人匆匆地拿起行李下了車，又有些人急急忙忙走上來(lái)，一屁股坐在了還有余溫的位子上。另外一處站臺(tái)上有一些村民，他們每個(gè)人的腳下放著兩三個(gè)藤編的籃筐，上面蓋著一塊素布。坐在我身邊的中年男子不知道什么時(shí)候已經(jīng)醒來(lái)，眼睛因疲憊而微微發(fā)紅。他說(shuō)，那些人都是住在附近的村民，每天都要在這里等待著去往北京的列車，他們將家里的水果、蔬菜以及小型的家禽帶到北京去賣。

換句話說(shuō)，這個(gè)破舊的小站對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，就是希望。

一個(gè)皮膚黝黑的老人蹲在地上，抽著煙，并不時(shí)地抬頭和一旁的站臺(tái)值班員搭話，熟絡(luò)而又悠閑。我常常好奇，那些站臺(tái)上的人們以及途中的人家，是怎樣看待我們這些匆匆過(guò)客的。我還沒(méi)來(lái)得及想到答案，那位老人突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著我，仿佛一眼看穿了我的心思。我一怔，一臉的尷尬，隨即對(duì)他回以善意的笑。

我突然想起一首80年代的老歌，歌手與歌名我已經(jīng)記不得了。只記得歌曲中一個(gè)幽幽的女聲這樣唱道：

車站就像舞臺(tái)/有聚散悲歡/每個(gè)人的臉上表情在替換/有人無(wú)意留戀/有人心掛牽/只有我茫然/茫然于路的兩端……

天色漸漸地暗下去，我猜想，用不了多久，小站的那一排蒼涼的白熾燈就會(huì)帶著暖意亮起，并招來(lái)幾只飛蟲(chóng)縈繞。

火車又載著我們出發(fā)了，繼續(xù)向北方駛?cè)?，它鉚著可以穿越白天與黑夜的勁兒，發(fā)出鏗鏘的節(jié)奏。一切過(guò)于短暫，短暫得看不清，嗅不到。

在不經(jīng)意間抬起頭來(lái)，車窗外的天已呈灰蒙蒙的白色，如同臟兮兮的襯衫。薄紗般的白霧縈繞在天地之間。不一會(huì)兒，蛋黃般飽滿誘人的朝陽(yáng)漸漸浮現(xiàn)，白紗如煙般散去，一縷縷溫暖的微光扯去天地間最后的偽裝，將世間最真實(shí)的模樣赤裸裸地展現(xiàn)在我的面前。

光到達(dá)我們眼睛的時(shí)候，已經(jīng)不知道過(guò)了多少時(shí)間。所以，我們所見(jiàn)的，即是過(guò)去。包括我們所謂的人生抑或是青春，都是由無(wú)數(shù)個(gè)如同冰碴般細(xì)碎的過(guò)去所堆砌成的。而當(dāng)下的我們，站在這個(gè)堅(jiān)不可摧的冰山上，面對(duì)更加寒冷未知的明天，面對(duì)從未到達(dá)的旅途，只能繼續(xù)行走。