“國家是為人而設(shè)立的，而人不是為國家而生存；國家應(yīng)是我們的仆從，而我們不應(yīng)該是國家的奴隸。”他的這句話被刻在了德國政府大樓上。

作為科學(xué)家，他是窺見上帝秘密的人；作為思想家，他是窺見人間秘密的人。這位熱愛科學(xué)的巨人，一生從未停止過人文思想。他從人文思想中獲得的樂趣，并不比在科學(xué)思想中獲得的樂趣少。不僅是他的科學(xué)思維有著“以光速跟著光波跑”的速度，他的人文思維亦然。

他就是——愛因斯坦。

天才不“天才”

愛因斯坦剛生下來時，腦袋特別大，與他身體的比例很不協(xié)調(diào)，尤其是后腦勺，不但大，而且有棱有角。

轉(zhuǎn)眼，愛因斯坦2歲了，但卻不能像大多數(shù)孩子那樣開始咿呀學(xué)語，而且孤僻緘默得讓人生疑，人們再聯(lián)想起那顆不甚正常的頭型，簡直不敢再想下去了——這孩子會不會是個啞巴或者癡呆？等快到3歲時，愛因斯坦還不會說話，但耳朵對音樂卻極為敏感。有一次，母親在自家的花園里彈鋼琴，當(dāng)她正彈得起勁的時候，突然發(fā)覺后面有響動。她回過頭去，發(fā)現(xiàn)小愛因斯坦正歪著大腦袋，聚精會神地聽她彈奏，而且看那樣子，分明是已經(jīng)聽得入迷了。接下來，每當(dāng)母親坐在鋼琴前演奏貝多芬等一些著名作曲家的作品時，他都會悄悄地坐在母親的旁邊靜靜地傾聽?？斓?歲時愛因斯坦終于開口說話了，但這個沉默恬靜的小孩還是有意識地回避與他年齡相仿的伙伴們，從來不跟別的孩子玩，經(jīng)常一個人躲在安靜的地方沉思。

一天，愛因斯坦看見爸爸手上戴著一塊手表，手表旁邊還有圓形的小東西，里面還有指針。愛因斯坦很好奇，問爸爸：

“這是什么呀？”

“這叫金羅盤（就是我們所說的指南針）?！?/p>

“爸爸，為什么它的紅色指針總是指向同一個方向??？”

“這是由于磁力的作用?！?/p>

“什么是磁力??？”

“這個……”

這時，媽媽說：“好啦好啦，趕快走吧，要不然上班要遲到了！”

“什么是磁力呢，爸爸為什么不告訴我??！”到了晚上睡覺的時候，愛因斯坦睡不著，還在想著金羅盤。

用自己做鏡子

愛因斯坦16歲那年，由于整日同一群調(diào)皮貪玩的孩子在一起，致使幾門功課不及格。他的母親常常為此憂心忡忡，再三告誡他應(yīng)該怎樣怎樣，然而對他來講如同耳邊風(fēng)。一天上午，父親將正要去河邊釣魚的愛因斯坦攔住，并給他講了一個故事。

“昨天，”愛因斯坦父親說，“我和咱們的鄰居杰克大叔清掃南邊工廠的一個大煙囪。那煙囪只有踩著里邊的鋼筋踏梯才能上去。你杰克大叔在前面，我在后面。我們抓著扶手，一階一階地終于爬上去了。下來時，你杰克大叔依舊走在前面，我還是跟在他的后面。后來，鉆出煙囪，我發(fā)現(xiàn)一個奇怪的事情：你杰克大叔的后背、臉上全都被煙囪里的煙灰蹭黑了，而我身上竟連一點煙灰也沒有?！睈垡蛩固沟母赣H繼續(xù)微笑著說，“我看見你杰克大叔的模樣，心想我肯定和他一樣，臉臟得像個小丑，于是我就到附近的小河里去洗了又洗。而你杰克大叔呢，他看見我鉆出煙囪時干干凈凈的，就以為他也和我一樣干凈呢，于是就只草草洗了洗手就大模大樣上街了。結(jié)果，街上的人都笑痛了肚子，還以為你杰克大叔是個瘋子呢。”

愛因斯坦聽罷，忍不住和父親一起大笑起來。父親笑完了，鄭重地對他說：“其實，別人誰也不能做你的鏡子，只有自己才是自己的鏡子。拿別人做鏡子，白癡或許會把自己照成天才的?！?/p>

愛因斯坦聽了，頓時滿臉愧色，從此離開了那群頑皮的孩子們。他時時用自己做鏡子來審視和映照自己。

盲目地與別人相比較，以為自己比身邊的人聰明就滿足了，或者覺得自己不如別人就沮喪了。這多么愚蠢啊！是的，每一個人都有不同的人生目標(biāo)和生活方式，自己才是自己在這個世界上最可靠的人生向?qū)А?/p>

尚未凝固的水泥路面

1899年愛因斯坦在瑞士蘇黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)就讀時，他的導(dǎo)師是數(shù)學(xué)家明可夫斯基。

有一次，愛因斯坦問明可夫斯基：“一個人，比如我吧，究竟怎樣才能在科學(xué)領(lǐng)域，在人生道路上，留下自己的閃光足跡，做出自己的杰出貢獻(xiàn)呢？”這是一個“尖端”的問題，明可夫斯基表示要好好想一想日后予以解答。三天后，明可夫斯基告訴愛因斯坦答案來了！他拉起愛因斯坦朝一處建筑工地走去，而且徑直踏上了建筑工人們剛剛鋪平的水泥地面。在建筑工人們的呵斥聲中，愛因斯坦被弄得一頭霧水，不解地問明可夫斯基：“老師，您這不是領(lǐng)我誤入‘歧途’嗎？”

“對，正是這樣！”明可夫斯基說，“看到了吧？只有尚未凝固的水泥路面，才能留下深深的腳印。那些凝固很久的老路面，那些被無數(shù)人、無數(shù)腳步走過的地方，你別想再踩出腳印來……”聽到這里，愛因斯坦沉思良久，意味深長地點了點頭。

從此，一種非常強烈的創(chuàng)新和開拓意識開始主導(dǎo)著愛因斯坦的思維和行動。用他自己的話說就是，“我從來不記憶和思考詞典、手冊里的東西，我的腦袋只用來記憶和思考那些還沒載入書本的東西”。于是，就在愛因斯坦走出校園，初涉世事的幾年里，他作為伯爾尼專利局里默默無聞的小職員，利用業(yè)余時間進(jìn)行科學(xué)研究，為人類做出了卓越的貢獻(xiàn)，在科學(xué)史冊上留下了深深的閃光的足跡。

步行的老人

愛因斯坦在物理學(xué)上取得偉大成就以后，在世界上獲得了很高的榮譽，但是他從來不圖虛名，生活一直艱苦簡樸。有一年，比利時王后邀請他訪問比利時，為了迎接他，比利時特別組織了一個歡迎委員會，到火車站迎接。等著等著，旅客都走了，他們也沒有迎到愛因斯坦，只好立即向王后報告情況。

“什么？你們沒接到貴賓？”王后著急地問。

“我們在火車到站之前就等著，直到人都走光了也沒有看見愛因斯坦?！睔g迎委員會的人說。

“你們馬上分頭去尋找貴賓，一定要把他接到王宮來?！蓖鹾蠓愿赖馈?/p>

于是，歡迎委員會的人馬上分散行動，到各處尋找。最后，他們在大街上熙熙攘攘的人群中發(fā)現(xiàn)了一位頭發(fā)灰白又蓬亂的老人——愛因斯坦。他們只得和他一起步行到王宮。比利時王后奇怪地問他：“您為什么不乘我派去接您的車子呢？”

“我覺得這樣步行要比乘車愉快得多?！睈垡蛩固刮⑿χ卮稹?/p>

“一生最大錯事”

1917年，也就是愛因斯坦創(chuàng)立廣義相對論的第三年，為了解釋宇宙的穩(wěn)恒態(tài)性問題，愛因斯坦和荷蘭物理學(xué)家德西特各自獨立進(jìn)行此項工作的研究。他們發(fā)現(xiàn)引力場方程的宇宙解是動態(tài)的而不是靜態(tài)的，也就是說宇宙要么膨脹，要么收縮。由于物理直覺上的偏見和數(shù)學(xué)運算上的失誤，愛因斯坦決不放棄靜態(tài)宇宙的概念，為求得一個靜態(tài)的宇宙模型解，不惜在方程中引進(jìn)一個“宇宙項”。這個結(jié)論在當(dāng)時既符合宇宙學(xué)原理，又符合已知的觀測事實。然而，1922年，美國學(xué)者弗里德曼求出了這個方程的另一個動態(tài)解；1927年比利時學(xué)者勒梅特也獨立求得同一解。從數(shù)學(xué)角度證明，宇宙不是靜態(tài)的，而是均勻地膨脹或收縮著。然而，愛因斯坦仍然不肯接受這個結(jié)果，仍堅持他的靜態(tài)宇宙模型觀。

兩年后，美國天文學(xué)家哈勃根據(jù)遠(yuǎn)距星云的觀測，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)距恒星發(fā)出的光譜線有紅移現(xiàn)象，離地球越遠(yuǎn)的恒星光譜線紅移越大。這說明恒星在遠(yuǎn)離地球而去。哈勃的發(fā)現(xiàn)支持了弗里德曼等人的動態(tài)宇宙模型，也改變了愛因斯坦對宇宙的看法。愛因斯坦把堅持靜態(tài)宇宙模型的失誤稱為他“一生中最大的錯事”，并收回了對弗里德曼等人的批評。

后來，他在70歲生日之時，還向好友索洛文表示：“我感到在我的工作中沒有一個概念是很牢靠地站得住的，我也不能肯定我所走的道路一定是正確的?！边@句話在很大程度上包含了他在1917年的這次失誤。

一位舉世聞名的偉大科學(xué)家能勇于承認(rèn)自己的失誤，謙虛地回顧自己已被世人承認(rèn)和稱頌的成就，說明他具有實事求是、尊重科學(xué)的坦蕩胸懷。這也正是愛因斯坦能取得偉大成就的原因。

生命不息，追求不息

愛因斯坦生活的時代，特別是在他科學(xué)思想最活躍、貢獻(xiàn)最多的20世紀(jì)初，是科學(xué)思想新舊交替的時代。就在絕大多數(shù)人向經(jīng)典物理學(xué)頂禮膜拜的時候，一連串“挑戰(zhàn)”卻接踵而來。

還在少年時代，愛因斯坦就把自己想象成一個追趕光線的人，關(guān)于光線的想法引出了狹義相對論。他又設(shè)想：假如吊索斷了，一架升降機墜入深谷，里面的乘客會有什么感覺。這個想法則導(dǎo)出了廣義相對論。在登上狹義相對論和廣義相對論的高峰以后，愛因斯坦沒有滿足，沒有停頓。他環(huán)顧四周上下，看到宇宙間無比壯麗的景色，于是拍拍身上的塵土，又準(zhǔn)備攀登新的高峰——統(tǒng)一場論。這是相對論的第三階段。他希望把引力場和電磁場統(tǒng)一起來，而且希望這統(tǒng)一的場能夠解釋量子力學(xué)所不能解釋的問題。

愛因斯坦認(rèn)為，“在科學(xué)上，每一條道路都應(yīng)該走一走。發(fā)現(xiàn)一條走不通的道路，就是對科學(xué)的一大貢獻(xiàn)?？茖W(xué)史只寫某人取得成功，在成功者之前探索道路，發(fā)現(xiàn)‘此路不通’的失敗者統(tǒng)統(tǒng)不寫，這是很不公平的”。

愛因斯坦探索了幾十年，直到生命的最后一息。在生命彌留之夜，醫(yī)院的病榻旁還放著一疊統(tǒng)一場論的未完成稿。愛因斯坦對統(tǒng)一場論的探索，正是他一生追求真理的那種毫不氣餒的熱情和頑強性格的寫照。