當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心被遮蔽了，文學(xué)就會(huì)離他遠(yuǎn)去，或者文學(xué)對(duì)他就缺乏價(jià)值和意義了。這不是文學(xué)無(wú)能，而是我們的生活有缺陷，有遺憾，是生活出了毛病。

我的日常生活非常簡(jiǎn)單，除了參加少量的社會(huì)活動(dòng)外，多數(shù)時(shí)間都窩在家，不是讀書(shū)就是寫(xiě)作，要么就是散步、鍛煉身體。散步、健身其實(shí)也是為了更好地寫(xiě)作?？傊?，我的生活離不開(kāi)文學(xué)。我想，如果誰(shuí)判決我，要讓我離開(kāi)文學(xué)，不讓我讀小說(shuō)，讀詩(shī)歌，也不讓我寫(xiě)，我想我肯定會(huì)自殺的，因?yàn)檫@是我的一個(gè)呼吸口，我活著的一個(gè)理由。

文學(xué)對(duì)我很重要，可對(duì)我父母來(lái)說(shuō)可能完全不是這么回事。我的父母親都是農(nóng)民，雖然粗識(shí)文字，但絕對(duì)看不完一張報(bào)紙，更不要說(shuō)看書(shū)，看文學(xué)作品。我父母現(xiàn)在身體不太好，尤其是我父親，得了老年癡呆癥，因此這兩年我經(jīng)?；丶?，每到周末只要在杭州我都會(huì)回去看看他們。經(jīng)常跟他們?cè)谝黄?，有時(shí)我不禁會(huì)問(wèn)自己：被我視為生命的文學(xué)對(duì)他們有意義嗎?我得到的結(jié)論是否定的。如果你去問(wèn)他們，文學(xué)跟現(xiàn)實(shí)有什么關(guān)系，我想他們一定會(huì)說(shuō)沒(méi)關(guān)系。他們每天過(guò)著非常簡(jiǎn)單、樸實(shí)、機(jī)械的生活，日出而作，日落而息。

我想，文學(xué)跟他們，也許真的沒(méi)有關(guān)系。而他們是誰(shuí)?他們代表了我國(guó)至少幾億人。是的，我的父母代表的不是他們自己，而是一大群靠土地生活的人，他們的感情全在土地上或者在自己的親人上。他們的夢(mèng)都是跟土地有關(guān)，跟自己親人的安危榮辱有關(guān)。他們的生命里沒(méi)有詩(shī)，沒(méi)有小說(shuō)，沒(méi)有散文，只有一只會(huì)飽饑的胃，一具知寒冷的身體。他們的生活很簡(jiǎn)單、實(shí)在，抒情、浪漫等文學(xué)的事跟他們無(wú)關(guān)。他們的每一個(gè)夢(mèng)都是有腳印的，腳踏實(shí)地，踩在貧困的土地上。他們不會(huì)去欣賞大自然的美：雪境、雨絲、晚霞、起伏的山巒、洶涌的波濤，是難以進(jìn)入他們眼里心中的。大自然在他們眼里心里也許只有糧食，只有能夠改變他們生存境遇的那些東西。

難道文學(xué)只屬于我們這些少數(shù)人?文學(xué)到底是什么?到底能給我們什么?確實(shí)，文學(xué)不能給你增加收入，沒(méi)有哪個(gè)單位會(huì)因?yàn)槟阆矏?ài)文學(xué)給你加工資，也沒(méi)有人會(huì)因?yàn)槟阌形膶W(xué)修養(yǎng)而獎(jiǎng)賞你。尤其是今天，一個(gè)完全被功利迷惑的年代。

但是，如果我們生活中沒(méi)有了文學(xué)會(huì)怎么樣?我想一定會(huì)更缺少真，缺少善，缺少美。雖然文學(xué)確實(shí)不能給我們一些實(shí)實(shí)在在的利益，但它教給了我們審美的能力，辨真的能力，向善的能力。因?yàn)橛辛宋膶W(xué)的傳承，我們懂得了怎么去發(fā)現(xiàn)生活中的真善美、假惡丑；因?yàn)橛辛宋膶W(xué)的滋養(yǎng)，我們的情感世界變得細(xì)膩、飽滿、敏感；因?yàn)橛辛宋膶W(xué)的照耀，我們有了在苦難中仍然熱愛(ài)生活的信念和夢(mèng)。文學(xué)讓我們的內(nèi)心和外面的世界變得有情了，有義了，有美了。

文學(xué)不是陽(yáng)光，可以讓萬(wàn)物生長(zhǎng)，給萬(wàn)物帶來(lái)實(shí)際利益，文學(xué)有點(diǎn)像月光。設(shè)想一下，如果沒(méi)有月光，對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)世界是沒(méi)有損害的。世間大部分東西是不需要月光的，無(wú)月光照樣可以生長(zhǎng)。但如果沒(méi)有月光，我們的情感世界，我們的心靈可能至今都還是一片黑暗。月亮是照亮我們心靈的陽(yáng)光。人間很多美好的情感、夢(mèng)都是在月光之下產(chǎn)生的。對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，對(duì)一個(gè)正在談情說(shuō)愛(ài)的人來(lái)說(shuō)，月光就是他的親人，見(jiàn)了月光，他的感情會(huì)變得豐滿，情緒會(huì)特別飽滿。我們?cè)陉?yáng)光下勞作，有些很內(nèi)心的東西被太陽(yáng)一照就失去了，或者躲起來(lái)了。月亮升起來(lái)時(shí)，我們很多美好的夢(mèng)想、情感、思念都蘇醒了。

話說(shuō)回來(lái)，月光對(duì)我母親來(lái)說(shuō)可能真是無(wú)用的。我這里說(shuō)的母親當(dāng)然是一個(gè)代詞，她代表了一群人。他們天一黑就睡覺(jué)，他們不需要月光。他們需要太陽(yáng)光，給他們光明，讓他們需要的食物得以生長(zhǎng)。其實(shí)，我母親他們也是需要月光的，需要在月光下回憶過(guò)去，想想未來(lái)的日子，只是因?yàn)榘滋靹谧魈?，日常生存太沉重，讓他們不得不放棄這種不切實(shí)際的務(wù)虛的需求。

我的父母，雖然他們生活得很貧困艱難，但他們畢竟也有年輕的時(shí)候，有青春期，有情感萌動(dòng)、成熟的季節(jié)。那些季節(jié)里他們有沒(méi)有做過(guò)夢(mèng)?我想肯定也是做過(guò)的。為青春做夢(mèng)，思念遠(yuǎn)方的人，對(duì)未來(lái)生活充滿美好的遐想，這些都是文學(xué)的一部分。人的青春期就是文學(xué)期，青春萌動(dòng)，感情世界剛剛形成的時(shí)候，內(nèi)心極為孤獨(dú)，肯定會(huì)暗戀同學(xué)，或者暗戀老師，或者是暗戀曾經(jīng)看過(guò)的電影里的一個(gè)異性。這種東西跟誰(shuí)說(shuō)?誰(shuí)都不能說(shuō)，少男少女的秘密全悶在心里，所以就會(huì)寫(xiě)日記、寫(xiě)詩(shī)。青春期就是文學(xué)期，這話沒(méi)錯(cuò)的。有人說(shuō)青春是一場(chǎng)病，治病的良藥就是文學(xué)。

我母親他們因?yàn)椴蛔R(shí)字，沒(méi)機(jī)會(huì)得到文學(xué)的滋養(yǎng)，病沒(méi)有治愈，所以他們的情感世界也許比我們要荒蕪、單調(diào)得多。這個(gè)代價(jià)是沉重的，就因?yàn)樨毟F剝奪了他們讀書(shū)的機(jī)會(huì)，讓他們無(wú)緣結(jié)交文學(xué)。

在貧困歲月里，文學(xué)離開(kāi)了我們是情有可原的。不管在任何時(shí)候任何地方，生存永遠(yuǎn)是第一位的，心靈的問(wèn)題，幸福的話題，總是在解決了溫飽之后。但是現(xiàn)在，文學(xué)并沒(méi)有因?yàn)樯钏降奶岣?、?cái)富的增加與他們發(fā)生更多關(guān)系，甚至越來(lái)越?jīng)]有關(guān)系。我們進(jìn)入了一個(gè)被物質(zhì)異化的時(shí)代，我們?cè)敢饽贸鲎盥斆鞯牟胖?、精力、甚至健康去無(wú)止境地追逐物質(zhì)利益，有奶便是娘，有錢(qián)就是英雄成了一種時(shí)尚，一種新的道德標(biāo)準(zhǔn)。

人們樂(lè)意花十萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)一只LV包，花上萬(wàn)塊吃一頓也許有害健康的大餐，卻不愿意花十塊錢(qián)去買(mǎi)一本書(shū)。我們有洗腳按摩的時(shí)間，卻沒(méi)有看書(shū)的時(shí)間。我們把墻壁裝修了又裝修，卻沒(méi)有熱情去修飾一下內(nèi)心。我們也有人在讀書(shū)，但讀的大多是愚人書(shū)、工具書(shū)、應(yīng)試書(shū)、教人行惡的書(shū)，這些書(shū)可以幫助我們掠奪更多的財(cái)富，把單位同事斗敗，把生意伙伴搞垮，把真善美的生活玷污……我們?cè)趺从瓉?lái)了這么一個(gè)時(shí)代?我們到底怎么了?當(dāng)我們有條件選擇生活時(shí)，我們?cè)趺催x擇了這樣一種“空心的生活”，不要內(nèi)心，不要審美，不要夢(mèng)想?

這確實(shí)是個(gè)問(wèn)題，是時(shí)代的問(wèn)題，更是我們個(gè)人的問(wèn)題。在我看來(lái)，是我們薄待了文學(xué)的問(wèn)題。因?yàn)槲膶W(xué)歸根到底是關(guān)乎心靈活動(dòng)的，關(guān)乎美的，善的。它是非功利的，虛的，而我們現(xiàn)在的問(wèn)題就是太功利，為了一點(diǎn)點(diǎn)物質(zhì)利益可以放棄所有美德，不擇手段地去搶奪。心都沉淪了，有一座金山又能有什么用?金山可以讓你住豪宅，坐豪車(chē)，吃大餐，泡年輕漂亮的姑娘，說(shuō)來(lái)說(shuō)去優(yōu)待的只是身體；當(dāng)你的心靈出了問(wèn)題，開(kāi)裂了，漏水了，金磚是補(bǔ)不了心靈之洞隙的。最成功的人都有挫敗的時(shí)候，都有心靈焦慮的時(shí)候，金山在心靈出問(wèn)題時(shí)是無(wú)能為力的。而一首詩(shī)，一個(gè)關(guān)于悲歡離合的故事，也許能讓你從焦慮和困惑中走出來(lái)。汗牛充棟的文學(xué)作品記錄的是世態(tài)百相，傳承的是人類(lèi)情感和記憶，是我們心的困難，情的困惑，是我們?nèi)松姆N種境遇情景：真與假，愛(ài)與恨，善與惡，美與丑，希望與絕望……你的困惑在里面，解決你困惑的方案也在那些有靈的文字里。

如果可能，我要奉勸現(xiàn)在的年輕人，一定要多讀點(diǎn)文學(xué)作品，讓自己的心有伴侶，有家鄉(xiāng)。人年輕時(shí)是打開(kāi)內(nèi)心世界最佳的時(shí)候，就像打鐵一樣，在那個(gè)時(shí)候沒(méi)有打好，不給它最好的火候和錘打，這扇心門(mén)可能永遠(yuǎn)難以打開(kāi)，或者說(shuō)只能打開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)。你們年輕的時(shí)候，如果沒(méi)有讓內(nèi)心接受滋潤(rùn)，那么你們的內(nèi)心也許會(huì)永遠(yuǎn)關(guān)閉。內(nèi)心一旦關(guān)閉，你們就感受不到幸福，或者說(shuō)你們自己覺(jué)得很幸福，但你們的幸福層次是低級(jí)的，粗淺的，就像我母親他們。坦率地說(shuō)，我母親他們的生命更多是屬于身體的，他們的幸福感更多來(lái)自身體而不是心靈。

我真的認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該是跟我們每個(gè)人都有關(guān)的，但在我們這片土地上總是有各種各樣的遺憾。有很大一部分人以前是因?yàn)樨毨?，現(xiàn)在是因?yàn)闊o(wú)知和蠻橫，跟文學(xué)失之交臂。因?yàn)樨毟F，我的父輩生活得十分粗糙簡(jiǎn)陋，該受教育的時(shí)候沒(méi)有受到應(yīng)有的教育，他們生來(lái)就是為生存而活，他們沒(méi)有機(jī)會(huì)為自己的心靈而活。他們身體的價(jià)值、身體的功能、身體的需求被成倍地放大了，內(nèi)心世界卻被成倍地遮蔽了。當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心被遮蔽了，文學(xué)就會(huì)離他遠(yuǎn)去，或者文學(xué)對(duì)他就缺乏價(jià)值和意義了。這不是文學(xué)無(wú)能，而是我們的生活有缺陷，有遺憾，是生活出了毛病。