“一切不能為應(yīng)試教育服務(wù)的教育根本無立足之地?！?012年教師節(jié)前夕，在北京“尋找來自一線老師的聲音”座談會上，老教師錢理群表達了“告別”教育的意圖。

1960年大學(xué)畢業(yè)后，錢理群被分配到貴州，先后任教于安順衛(wèi)生學(xué)校和地區(qū)師范學(xué)校；1981年從北京大學(xué)研究生畢業(yè)后留校任教；2002年退休，再由大學(xué)轉(zhuǎn)教中學(xué)，并持續(xù)關(guān)注中學(xué)與農(nóng)村教育，在基礎(chǔ)教育這片新戰(zhàn)場上，錢理群“糾纏”十年，自稱屢挫屢戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢挫。

“節(jié)節(jié)敗退”

2004年4月末的一個下午，錢理群站在南京師大附中的講臺上，講授“魯迅作品選讀”選修課，偌大的教室里，稀稀拉拉坐著二三十名中學(xué)生。

南師大附中課堂的冷清令錢理群始料未及。開課之前，南師大附中的老師和鼓動學(xué)生報名時說的一樣：你們都向往北大，錢先生是北大最受學(xué)生歡迎的教授之一，但你們現(xiàn)在考上北大也聽不到錢先生的課，因為他已經(jīng)退休了。他現(xiàn)在走到你們中間來上課，這是多么難得的機會。

一開始，學(xué)生踴躍報名，不光報上了名的學(xué)生坐滿座位，沒報上名前來蹭課的學(xué)生們也在過道和前后排或站或坐，將教室堵得水泄不通。

教了大半輩子大學(xué)生的錢理群極為重視給中學(xué)生講課，他在北京備了兩天課，一個字一個字地重寫教案，并提前四天來到南京準備。他回憶，課程的質(zhì)量和氛圍都極佳，每堂課學(xué)生都聽得極為認真，課后作業(yè)也表示收獲很大，但聽課的人數(shù)卻漸漸少了下去。

一位學(xué)生在寫給錢理群的信里說了老實話：“錢教授，我們不是不喜歡聽你的課，而是因為你的課與高考無關(guān)，我們的時間又非常有限；我們寧愿在考上北大以后再毫無負擔(dān)地來聽您的課。”

2005年，錢理群在北大附中和北師大實驗中學(xué)再次試手，情形一模一樣：一開始人很多，慢慢地就減少到20余人。

錢理群不禁悲嘆，他用“針插不進、水潑不進”來形容應(yīng)試教育的堅固——“它反映了中學(xué)教育的一個根本性問題：應(yīng)試已成為學(xué)校教育的全部目的和內(nèi)容，而不僅教育者（校長、教師）以此作為評價標準，而且也成為學(xué)生、家長的自覺要求，應(yīng)試教育的巨網(wǎng)籠罩著中國中學(xué)校園，一切不能為應(yīng)試教育服務(wù)的教育根本無立足之地。而真試題教育恰恰是反教育的。”

在走進中學(xué)課堂之前，錢理群何曾預(yù)想到這樣的冷清凄滲。他曾對自己的中學(xué)教學(xué)報以熱望，但從中學(xué)生身上得到的反饋卻令他始料不及，他用了“節(jié)節(jié)敗退”來描述自己的中學(xué)授課經(jīng)歷。一次在臺灣的座談中，錢理群苦笑著回應(yīng)那位給他寫信的學(xué)生：“這位天真的中學(xué)生哪里知道，今天的大陸大學(xué)教育已經(jīng)被綁上就業(yè)的戰(zhàn)車，也遲早有那一天：凡是與就業(yè)無關(guān)的教育，都進不了大學(xué)的課堂！”

受挫于城市，錢理群決定“離開中心”，轉(zhuǎn)戰(zhàn)“邊緣地帶、邊遠地區(qū)”。

錢理群首選的地點是自己曾經(jīng)呆過18年的貴州，他在那里度過了青春歲月，這也是一次尋根之旅。2005年，錢理群帶了和朋友一起編寫的鄉(xiāng)土教材《貴州讀本》，和“認識你腳下的土地”的課題，到貴州大專院佼作巡回演講。

在受到歡迎的同時，卻意外受挫。錢理群和學(xué)生們談民族文化傳承，特別是民族語言的問題，但大學(xué)生們紛紛告訴錢理群，他們學(xué)了民族語言沒有用。為了找份好工作，他們更需要學(xué)會如何熟練掌握漢語和外語。

“因此，他們向我這位北京來的教授提的問題是：如何學(xué)好英語？”錢理群在《我的教師夢》中回憶了這個尷尬的場面。

你趕我，我偏賴著不走了

之所以走進中學(xué)課堂，除了青年時的夢想，這還是錢理群在基礎(chǔ)教育領(lǐng)域的一次執(zhí)拗的“反擊”。

最開始介入中小學(xué)基礎(chǔ)教育是在1998年，教育部基礎(chǔ)教育司邀請錢理群參與制定新課標。

錢理群想著茲事體大，花很多時間去學(xué)習(xí)，大量寫文章談教育觀念。“結(jié)果就觸犯了其他利益，比如新課標要編新教材，那就觸犯了出版社的利益。而且我的出現(xiàn)，對語文教育界的一些權(quán)威構(gòu)成威脅和挑戰(zhàn)。然后他們就聯(lián)合起來，在全國范圍內(nèi)批了我整整半年?！?/p>

不久后，錢理群去福建講學(xué)，接到一個陌生電話，“他說錢教授您好好在北大待著，中學(xué)是我們的地盤，你來這里干什么？”

這通威脅電話激發(fā)了錢理群的犟脾氣。“我脾氣來了，我就不走了。我這回關(guān)心到底。”錢理群不僅講，而且持續(xù)講，而且比以前講得更多。僅2007年11月份，錢理群就在福州、東莞、蘇州、常熟、上海五地15次大談教育。

1999年后，錢理群退出了教育部的官方序列，卻不停在民間行動?！皬V東有一個老板要投資編一個課外讀物，我就編新語文讀物，從小學(xué)到初中到高中整整一大套，影響非常大；我還參加了清華大學(xué)高考改革試點，當(dāng)時只要有人找到我做基礎(chǔ)教育的事，我就去。”

錢理群還陸續(xù)推出《語文教育門外談》、《錢理群語文教育新論》、《我的教師夢——錢理群教育演講錄》、《做教師真難、真好》、《中國教育的血肉人生》、《錢理群中學(xué)講魯迅》、《小學(xué)生魯迅讀本》等七部著作，對基礎(chǔ)教育進行持續(xù)發(fā)聲；在他其他的書里，亦不斷提及有關(guān)中小學(xué)基礎(chǔ)教育。

錢理群將自己的介人分為思想者和實踐者兩個部分。其中2003年出版的《語文教育門外談》，是其思想者階段的具體成果，他在該書中高舉理想主義旗幟，提出教育目標，對教育制度進行全面的刺激與批判?！拔乙婚_始就提我的教育理論，中小學(xué)教育是干什么的，大學(xué)教育是干什么的，教育改革的根本問題是什么……然后我明確提出‘以立人為中心’的語文教育思想?！?/p>

著作一本一本地面世，這個倔強的老頭在他的戰(zhàn)場持續(xù)拋出投槍和匕首，卻沒有從他為之戰(zhàn)斗的人們那里得到預(yù)想的回應(yīng)。一些一線老師甚至向錢理群抱怨，“感覺你的理念非常正確，但是距離我們的教育實際差得太遠?！?/p>

錢理群意識到：“在高舉教育理想旗幟進行批判以后還要做第二步建設(shè)性的工作，我不僅是一個思想者，同時還是一個實踐者?！?/p>

同時，教育界一些專家發(fā)出質(zhì)疑，“說我是站著說話不腰疼，還有人說要把魯迅從中學(xué)課本里撤掉；我就有點不服氣，我就說退休之后我要去上課，爭取講魯迅，而且是開課?！?/p>

“教育之外言教育”

湖北仙桃一中語文教師梁衛(wèi)星向錢理群寫信，表示他的大部分學(xué)生都信奉“活著主義”，“唯一要務(wù)在于活下去并且要活得盡可能好一些，不關(guān)心任何價值問題，為了避免價值風(fēng)險，社會大眾的價值觀就是他們的價值觀?！?/p>

在給梁衛(wèi)星的回信中，錢理群指出，信奉“活著主義”的冷漠機械性人格的人，盡管自有其意義和價值，有時也會進行無聲而綿長的抗爭，但如果發(fā)展成活著就是一切的犬儒哲學(xué)，就會形成盲目聽命的順民性格。

之后，結(jié)合南師大附中教師王棟生總結(jié)的“如今少年已成精”，錢理群總結(jié)出“我們正在培養(yǎng)絕對的、精致的利己主義者”的概念。即一己利益成為他們一切言行的唯一驅(qū)動力，為他人和社會所做的一切都是一種“投資”，“精致”則指高智商號驚人的“世故老成”，經(jīng)常做出“忠誠”的姿態(tài)，懂得配合與表演，善于利用體制獲得自己的利益。

對于和教師們聯(lián)系的裨益，錢理群說，“原來都是空談的，現(xiàn)在和他們結(jié)合起來就不一樣了，然后就開始慢慢地注意到體制?！?/p>

錢理群認識基層教師越多，發(fā)現(xiàn)越多“真正教師”的同時，也對教育的基本面有了更為深刻的了解。

湖北石首小河中學(xué)語文教師馬一舜指出，校長為了提高學(xué)校中考的分數(shù)而將全校師生召集到操場，指導(dǎo)了包括“摸耳朵選C，摸鼻子選A，摸眼睛選D”在內(nèi)的一整套作弊辦法；教師們?yōu)榱速嵢≥o導(dǎo)材料的回扣而拼命給學(xué)生布置作業(yè)；學(xué)生們在他勒令必須睡午覺的時候偷偷寫作業(yè)……

十四年來，錢理群為基礎(chǔ)教育奔走呼喊，雖然他自稱這只是他治學(xué)中“很小的一塊”，但甚少參加公共活動的錢老，幾乎每次現(xiàn)身會議座談，大多與教育有關(guān)。

種種的情況反饋和自己的觀察，讓錢理群這個秉持魯迅“反抗絕望”原則的實踐者越來越力不從心。

2007年暑假，錢理群在一個大學(xué)通識教育的師資培訓(xùn)班上講課，介紹二十多年在大學(xué)開設(shè)“魯迅研究”的經(jīng)驗和體會。會議結(jié)束后，一位大學(xué)教師提出要求，要錢理群舉例說明“魯迅課對促進學(xué)生今后就業(yè)的作用”。這一問，問得錢理群當(dāng)即“大吃一驚，一時語塞，甚至有點手足無措，而心中卻隱隱作痛”。

而越和基層教師們交流，對基層教育的狀況了解越深，錢理群就越是沉默。他先是完成了從思想者向?qū)嵺`者的轉(zhuǎn)變，如今，他已拒絕再高談教育理論。

“豐富的痛苦”

2012年9月8日深夜，一群中小學(xué)教師在錢理群下榻的房間聚會。他們都是“相濡以沫的朋友們”中的一群，此番來京，在北京郊區(qū)交流經(jīng)驗，也像是抱團取暖。就像在北大無數(shù)個夜晚一樣，錢理群被年輕人簇擁著，談魯迅，談教育，談人生，聊至深夜。

但在第二天的結(jié)束語上，錢理群告訴這些教師們自己“告別教育”的打算。

“現(xiàn)在已經(jīng)不是教育理念的問題，是利益鏈條的問題。學(xué)校、教師、學(xué)生、家長都成了利益鏈條上的一環(huán)，談理論他們也許會講得比你還好聽，但是做就是另外一回事?！?/p>

“現(xiàn)在不是教育大可作為的時候?！卞X理群的告別語聽來沉痛，但在和年輕教師們說再見的時候，他又忍不住給他們打氣，“要知其不可為而為之”。

但一如十年前的退而不休，錢理群的離開決定同樣“告而不別”。他告訴老師們，他雖然告別，卻并不打算走遠，而是準備“在教育之外言教育”。

錢理群“教育之外言教育”的觀點來自高仁山。高仁山是北大教育系主任，1928年被北洋軍閥張作霖殺害，為李大釗之后的第二位遇難者。錢理群對其“超越教育而言教育”的觀點非常認同。其要點有二：首先，在教育內(nèi)部，強調(diào)教育制度的改革與建設(shè)是根本，只想用教育方法的改革來做修補，不但無濟于事，還可能南轅北轍；其次，教育制度的改革與建設(shè)，必須以社會的變革和建設(shè)為依托。

錢理群的學(xué)術(shù)生涯恰如在為這段他如今寄以希望的話做注，他研究魯迅，研究周作人，對自己和同代人前半生的馬克思主義信仰做痛苦的自我剖析和溯源，重新書寫中國左翼文學(xué)史，探尋1940年代中國知識分子的時代命運與抉擇，所做的一切，都超出教育，而又與國民性改造這一終極命題有著千絲萬縷的聯(lián)系。

“一個真正關(guān)心、熱心教育的教育家，就不能只關(guān)心、熱心教育，而要超越教育，關(guān)心并參加社會變革。”2010年5月，在高仁山墓碑揭幕典禮上，錢理群致辭講話，似在總結(jié)他50年教育生涯的失敗和所得。

這個結(jié)局錢理群并不意外，早在2000年，錢理群就在《一個理想主義者對中國語文教育改革的期待和憂慮》中指出，“沒有相應(yīng)的社會的改變，教育很難進行根本性的變革，也很難實行真正的素質(zhì)教育……對現(xiàn)有格局下的改革，必須有清醒的估計，不能有過高的期待。”

至于失望與否，2006年，在與梁衛(wèi)星的通信中，錢理群便提倡過“低調(diào)的理性的理想主義”，“把理想的追求落實為具體的可操作的現(xiàn)實行為，且預(yù)先估計其有限性，不抱過大希望，像魯迅的‘過客’一樣，聽著前面的聲音往前走，如果可能就聯(lián)合一批人攙扶著走，如果沒有，就一個人走?！?/p>

無論如何，錢理群和基礎(chǔ)教育十余年的“糾纏”即將告一段落。錢理群73歲了，他終于確信對手“在彼處”，其間的意象頗有荒誕感，他仿佛堂吉訶德，滿身風(fēng)塵后，才發(fā)現(xiàn)自己和風(fēng)車打了一仗。但他不以為憾，他仍會談到魯迅，他喜歡提到魯迅與周作人的區(qū)別：“魯迅老說絕望啊絕望，他最可貴的一點是絕望還能反抗”。他用自己一本書的名字來總結(jié)已經(jīng)“告別”的教育生涯，那本書叫《豐富的痛苦》。