點球博弈論

背景：

博弈論是應用數學的一個分支，經濟學上很普及的標準分析工具。所謂博弈，英文game playing，特指“在多決策主體之間行為具有相互作用時，各主體根據所掌握信息及對自身能力的認知，做出有利于自己的決策的一種行為?！彼^“博弈論”，就是二人或多人在平等的對局中各自利用對方的策略變換自己的對抗策略，達到取勝目標的理論。作為一種經典的二人對抗游戲，點球是最具代表性的博弈論研究工具。《魔鬼經濟學》作者史蒂芬·列維特曾經撰寫過一篇關于點球的論文：他們認為，測試現實世界中的博弈理論能讓他們獲得獨特的視角，而點球恰好就是博弈論在現實世界中的最典型的例子。簡言之，罰點球對于操刀手和守門員就是12碼的選擇游戲：對操刀手而言，向左射、向右射、還是直接打向中路？對守門員而言，向左撲、向右撲，還是固守中路？理論上，無論罰球還是撲球，都各有1/3的概率罰中或者撲出。當然，這只是理論上的概率，不同的罰球手和守門員都有各自的罰球和撲球習慣。但是有一點可以肯定的，那就是猜對方向是罰中（撲出）點球的關鍵——理論上，皮球從罰球到觸及網底通常只需要0.3秒的時間，它超出了正常人的反應速度，守門員事先賭博性的撲向一側，成為了撲點球的不二法則。

近日的《天下足球》播了一段玻利維亞聯賽的撲點球故事。同一個守門員連續(xù)撲出三次重罰的點球。其中第一名罰球手連射兩腳，方向各自不同。到了第三罰，他退縮了，換了一個罰球者，依然被撲出。這就是一個點球博弈論的范例：向左射，被撲出；向右射，被撲出；第三次是向左射、向右射還是打中路？結果是，他的心理先崩潰了，連作出選擇的勇氣都失去了。形成鮮明對比的是，羅納爾多在2006年世界杯預選賽3比1戰(zhàn)勝阿根廷的比賽中，點球3罰3中，彈無虛發(fā)，成就了一段點球帽子戲法的佳話。

注釋：

按照博弈論的專業(yè)術語，點球的罰球者屬于博弈論中的“決策人”，在博弈中率先做出決策的一方；而守門員則是“對抗者”，在博弈中行動滯后的一方。這種長此以往的習慣性的被動承受，在心理上很可能形成焦慮心態(tài)的癥結。維姆·門德斯那部早期電影《守門員害怕罰點球》，就是講述守門員的職業(yè)壓力帶來的焦慮，其中有一句臺詞：“向左撲還是向右撲，它不僅是足球也是人生，一旦選擇錯誤很可能就萬劫不復?！彪娪爸械哪莻€守門員最后因為焦慮癥的日趨嚴重和難以紓解，淪為了一起毫無因由的兇殺案的兇手。類似的例子還有自殺身亡的德國國門恩克。某種程度上，守門員的職業(yè)特性和抑郁癥之間有著某些微妙的聯系。從球場位置來看，守門員無疑是空曠的足球場上最落落寡合的人，“他們大多數時候孤獨地守望在自己的角落，每當視線聚焦到他們身上，很可能就是他們從球網里撈起皮球的失落時刻?！?/p>

用博弈論來分析點球游戲，最簡單易行的就是賭概率。比如守門員始終撲向自己的一個方向，點球決戰(zhàn)一共5輪，他始終撲向同一側，雖然每一次撲出點球的概率都是恒定不變的1/3，但是5次中總能壓中一兩次，這就是所謂一擲乾坤、愿賭服輸的概率論。而嚴格意義上的博弈論，最典型的兩個例子是巴薩門將平托和曼聯的范德薩。網上流傳一段平托撲出馬洛卡球員馬爾蒂點球的視頻，他先是指向自己左手邊，示意對方打左路，馬爾蒂煞有介事地點點頭，然后將皮球罰向中路，結果被平托的雙腿擋出。2007-08賽季歐冠決賽，曼聯和切爾西點球決賽一直打到第6輪，前6輪切爾西球員無一例外將皮球罰向范德薩的左邊，因為范德薩總是習慣撲向右側。輪到阿內爾卡出場，憤怒的范德薩指了指自己的左側，示意：“來啊，繼續(xù)打左邊”。此時，阿內爾卡立刻陷入了博弈論的經典困境：“阿內爾卡知道范德薩愛撲右邊， 而范德薩知道阿內爾卡知道范德薩愛撲右邊， 可阿內爾卡知道范德薩知道阿內爾卡知道范德薩愛撲右邊，怎么辦？” 結果是，亂了陣腳的阿內爾卡射向范德薩習慣的右側，皮球被撲出。

雙巴時代

背景：

雙巴，指的是巴喬和巴蒂。曾經有球迷將上世紀90年代的世界足壇稱為“三巴時代”，這里的三巴指的是巴喬、巴蒂斯圖塔和巴斯滕，不夸張地說，這三位球星的個人魅力幾乎統(tǒng)御了整個90年代的世界足壇。筆者曾經寫過一篇《三巴，牧野放歌的90年代》：“巴喬集憂郁和堅強于一身的悲劇美學，巴斯滕將射門升華為芭蕾藝術的騎士風度，巴蒂斯圖塔如戰(zhàn)神靈魂附體的力與美的統(tǒng)一，他們幾乎囊括了那個時代球迷對偶像的全部想象的集大成者?！?/p>

區(qū)別于“三巴”的牧野放歌，“雙巴”則是一個專司針對女球迷品味的戲謔稱號。球評人張曉舟曾經撰文調侃：“假如一個女性非球迷或偽球迷只知道一個足球明星，那肯定是貝克漢姆，假如她知道兩個，那另外一個肯定是巴喬，假如她的知識面拓展到三個之多，那第三個就是巴蒂了。老派的女生都活在“雙巴”時代，“三巴”？不，巴斯滕的Fans就比較專業(yè)了。一般來說女球迷們不是喜歡巴喬就是巴蒂，不管是不是清楚足球比賽場上到底有多少個球員，她們只管巴喬憂郁凄美的眼神，或巴蒂深邃獷野的眼神。巴喬和巴蒂你更喜歡哪一個？這個問題可以考察女人的類型，如果她的選擇是巴喬，那么恭喜了，你的女朋友是一個奶汁豐富、母愛博大的女人，你只管往她懷里撲就是了；如果她的選擇是巴蒂，那么辛苦你了，請加緊練一練你的胸肌，直到你的胸前可以毛乎乎地搭一個鳥巢。近日地產大佬王石的婚變事件成為娛樂圈頭條，其中“小三”田樸珺雖然只是一個籍籍無名的小演員，卻被爆料屢有炒作前科，比如“胸蹭”梁朝偉，“強吻”巴喬。2007年8月巴喬來北京，田樸珺因為在機場強吻巴喬而成為話題人物。田樸珺接受體育媒體的采訪，表示自己1994年開始喜歡上巴喬，因巴喬加盟尤文圖斯后拒絕罰佛羅倫薩的點球對之更加癡迷。田樸珺還請記者教她用意大利語寫表白信，信中寫到“非常需要你強烈的擁抱”。正因為她癡迷的程度，巴喬當晚的內部晚宴她也如愿參加了，巴喬還在她的照片上簽上了自己的名字。

注釋：

張曉舟把女球迷劃分為“母儀天下”和“小鳥依人”兩種類型。其中粉巴喬的，屬于母性十足、柔情似水型；而粉巴蒂的，則屬于典型的硬漢氣質、陽剛男人的膜拜者。某種程度上，巴喬和巴蒂分別代表了兩種背道相馳的足球審美，巴喬是浪漫憂郁、揮灑詩意的代表，巴蒂則是雄性荷爾蒙血脈賁張的極致。套用情感分析的模式，可以這么說，一般巴喬的女球迷都是付出型、博愛型，而巴蒂的粉絲則多為索取型、依戀型。

王石婚變事件傳出之后，潘石屹在微博發(fā)表對妻子感恩宣言：“在我摔倒的時候，張欣總是把我扶起。在我一生中有兩個人對我的影響很大，我的母親和妻子，她們都比我堅強。”某種程度上，這可以視為一個“戀母情結和哺乳沖動”的典型——“女人天生就有母愛的沖動，而男人哪怕活到老也還是小孩”。而巴喬，就是足球世界的一個典型代表：他憂郁的眼神、坎坷的經歷和詩意的氣質尤其能夠喚醒女人的哺乳沖動，還有球迷干脆將網名直接命名為“深愛巴喬”。按照這個邏輯，田樸珺這種付出型的女球迷，更應該傾向于潘石屹這樣的小男人，而不是王石這一款硬漢氣質的大男人——某種程度上，王石更像巴蒂，而不是巴喬，他們都崇尚大開大闔、征服極限的人生哲學。田樸珺自己也曾經夸贊王石是“男人中的男人”：

“在我看來，王石可以算是男人中的男人，他非常有思想，并且深知如何在得失間作選擇，在很多方面都給了我很大的啟發(fā)。”

看臺球迷

背景：

顧名思義即看臺上的球迷，也就是親臨現場的球迷?！翱磁_球迷”作為一個詞條定義一目了然，它同時是相對于另一個球迷群體而存在的，即“扶手椅球迷”?？磁_球迷和扶手椅球迷是兩個互為對立的球迷屬種，他們分別代表了現代傳媒高度發(fā)達的足球文化的兩大分支，這是兩種完全截然不同的球迷文化?！胺鍪忠吻蛎浴币辉~脫胎于“沙發(fā)土豆”，所謂沙發(fā)土豆（Couch potato），指的是那些拿著搖控器，蜷在沙發(fā)上，終日沉迷于電視節(jié)目里的人，它描述了電視的誕生對人們生活方式的重大影響。而“扶手椅球迷”則是沙發(fā)土豆的一個分支，區(qū)別就在于他們沉迷的電視節(jié)目僅僅只是電視直播的球賽。在那本著名的《極度狂熱》中，扶手椅球迷是作為與“霍恩比式球迷”對立的一個參照物而存在的，他們被無情地貶斥為“偽球迷”。簡言之，那些躺在自家舒適的扶手椅上，一邊嚼著薯片，一邊享受現代足球轉播技術帶來的視覺盛宴的電視球迷，他們根本就不配稱之為真正的球迷。“霍恩比式球迷”是所有親臨現場的看臺球迷中忠誠度最高、血統(tǒng)最高貴的屬種，俱樂部的基因從小就根植在他們的血脈之中，只要有機會他們就會不惜傾盡所有到現場助威，套用尼克·霍恩比的話，“這種熱愛和歸屬感超越了我一生出于自由意志所維系的任何一段關系”，它是一種比婚姻更加堅如磐石的情感紐帶，“你可以換工作，換妻子，甚至變性，但是你永遠不會更換俱樂部”。近日，一則關于“霍恩比式球迷”的軼聞，英超第11輪切爾西主場VS利物浦的比賽，一對身著禮服的新人親臨現場，剛參加完婚禮的他們?yōu)榱粟s上比賽，甚至都沒來得及換衣服。

注釋：

無論轉播技術和社交網絡如何的無孔不入和日臻完善，現場看球依然擁有“扶手椅”所無法比擬的魅力，這一點毋庸置疑。西蒙·庫珀的《足球經濟學》談及“霍恩比式球迷”，用了“依戀”這樣一個極具霍恩比色彩的詞匯，這一類型的球迷對俱樂部的依戀只能使用來自毒品（“上癮”）或者情愛（“關系”）之類的詞匯來描述。比如，有些成年英格蘭人幾乎不敢輕易對妻子說愛，卻在公共場所滿懷激情地高聲歌唱對俱樂部、或者某一個球員的愛?！稑O度狂熱》的第一章，霍恩比在談及11歲時被父親第一次帶進海布里的“主場初體驗”：“我愛上足球，正如我長大后愛上女人：突如其來，無可理喻，猝不及防，也絲毫沒有想到它日后可能給我?guī)淼耐纯嗪捅罎ⅰ薄?/p>

關于“看臺球迷”熱衷現場助威的癡迷癥，還有一個更極端的例子。2012年9月，4名阿森納球迷在酒吧圍毆打死人之后，施施然前往安菲爾德觀看利物浦vs阿森納的客場比賽，結果被利物浦警方在現場成功拘捕。2010年獲得奧斯卡最佳外語片的阿根廷電影《謎一樣的雙眼》，檢察官緝拿殺人兇嫌，惟一的線索就是他是一個競技隊的死忠球迷。于是，檢察官每個周末都拿著照片去競技隊的主場看臺“大海撈針”，功夫不負有心人，他最終在看臺上成功緝兇。這是一個關于“看臺球迷”的著名橋段，它告訴我們一條衡量球迷忠誠度的鐵律：無論如何，一個真球迷總是憋不住想上看臺的沖動，這就是現場的魔力所在。