似乎在小城中，更易尋找到生活理想。譬如薌城。

但凡講小城，并非只指城市規(guī)模上的小，更在于一種認知與情結(jié)：

它往往是老城，有歷史，有老建筑老手藝；與現(xiàn)代城市相比，

有它的規(guī)矩和人情網(wǎng)絡(luò)；更重要的是，

小城中存有都市人渴求的生活步調(diào)與理想。

我們在薌城，便遇見一些“小城人”：有人在老街開著數(shù)家門店，

卻仍能慵懶到“睡得很累”；有人只因這里足夠“緩慢”，一留便是十年；

有人工作勞心勞力之余，總要抽出空來走老街逛老店……

更多的是普通的薌城人，他們依附小城，汲取養(yǎng)分，

活出了小城人的閑適、淡然與知足常樂。

我們離開許久還對他們念念不忘，只因這城與城中人，

恰恰映射出心中理想。

從中山公園到“唐宋古城”

楊暉：在漳州生活的媒體工作者，平常采訪關(guān)注的便是老街區(qū)。

楊暉#8198;的薌城，從午后開始。

上午他窩在工作室勞心勞力。中山公園旁新華西路“龍巖餐廳”的午飯，是工作與生活的分隔點。餐廳其實不叫這個名，只不過老板是龍巖人，楊暉他們便將其命名為“龍巖”，本名他也不清楚。

在老街，對一個店鋪熟悉卻不知曉名稱，是正常的。小時候在鎮(zhèn)里，對常去的店鋪，也無非是“街頭那家水果店”、“你水英阿姨家”這樣的模糊概念，說不出名稱，甚至搞不清在哪條路，但尋找毫不費力——因并非真模糊，而是太清晰，這種清晰，是小城當中、建筑和人物構(gòu)成的人情網(wǎng)絡(luò)。

楊暉便是靠著腦袋中的人情網(wǎng)絡(luò)，帶我們逛他的老街。中山公園是起點，穿過中山公園，便是始興北路，進入漳州“唐宋古城歷史街區(qū)”范圍，之后便不需線路指引，取而代之的是：“賣毛主席徽章的店”、“經(jīng)常有媒體采訪的”、“最小的廟”……

薌城保存了這一片較完整的老街區(qū)，也是因“歷史街區(qū)”的“官家”名頭?！熬沤质铩钡慕值栏窬秩栽冢_灣路、香港路、始興南北路、芳華橫路、芳華北路等老街道，都屬于該街區(qū)。

始興北路是聞名漳州的“府埕”，原為1919年陳炯明主政漳州時所建的迎賓旅館。如今，這里有一段短短的新修復(fù)的騎樓。午后過去，兩旁騎樓道被麻將桌堵得滿滿的。楊暉說，漳州老城的人，總在這打發(fā)一下午。來消遣的多是老人。下午三四點，陸續(xù)有人離開，再晚點過來，桌椅都不知何時被人搬到了何處去，街道陡然空下來。白天緊閉大門的店面卻開門了，傳出慵懶的音樂聲。這才曉得，這里開著數(shù)家酒吧、咖啡館，漳州的年輕人，正在騎樓內(nèi)，接替早早入睡的老年人，揮霍夜晚。我們總有熱鬧看。

但在薌城，最有名的老街還是臺灣路和香港路。

香港路位于唐宋至明清時期漳州城的中軸線上。清末至民國初期，由于工商業(yè)的發(fā)展，香港路逐漸成為漳州南部的主要商業(yè)街，除典型閩南風(fēng)格騎樓，這里分布著“尚書探花坊”、“三世宰貳坊”等明代文物古跡。臺灣路則為中西合璧非騎樓式，其代表建筑天益壽藥店、萬圓錢莊、新生布行等老字號商鋪的建筑都有明顯南洋風(fēng)格。

老街里，老藥店、老錢莊、老布店、老茶莊印記還在，還有些舊書店、模具店……老街區(qū)內(nèi)延安路商店很多，尤其是自行車店，可惜店主不租借車輛。據(jù)說，延安南路北段是舊時漳州主干道，商店云集。還有一條不太好找的相對破敗的北京路。北京路以溫泉出名，附近開著好些浴室、足療館，有些漳州人一入冬，幾乎不在家中洗澡，都來混北京路。這里洗浴場所硬件條件不怎樣，雖也有玫瑰浴、牛奶浴各種花樣，但是，老房子里的，嫌它臟亂，建在新樓房中的休閑中心，又沒了老街的感覺。48號倒有個漳州工人溫泉，名字很“上世紀”，內(nèi)有各種洗浴項目，木桶浴20元/次，據(jù)說漳州普通百姓挺歡迎。

薌城老街有座特別的伽藍廟，是“全國最小的空中廟宇”，位于香港路打石巷，面積只有3平方米。廟在巷口頂上，要爬樓梯。小廟建于何時、有何來歷，至今無人能說明。楊暉帶我們來時，廟門鎖著，樓梯口用木板擋住。聽到我們的聲音，一位藍衣中年女子從廟門側(cè)旁房中走出，幫我們推開木板，開了廟門。她是這里的租戶。因伽藍廟太小了，無法專人打理照看，所以，租住這棟房子的人，需兼顧照看伽藍廟的重任，包括廟內(nèi)衛(wèi)生、信徒及游客來膜拜或參觀時的需求。故而，廟雖小，卻因租客的傾心照顧，廟內(nèi)樣樣俱全，干凈規(guī)整。廟里供奉的“伽藍王”頭戴官帽。據(jù)傳，清代重修小廟旁的石坊時，石坊總搖晃，無法立穩(wěn)，縣令便到這小廟燒香，隨手把官帽戴到了伽藍頭上，石坊竟就穩(wěn)了。之后，縣令下令重修伽藍廟，并為伽藍真正帶上官帽。

藍衣女人說，1月她租期要到，得放棄這份照看伽藍廟的職責(zé)了。楊暉當下心動，考慮來接檔，當個老街人。不過聽說寺廟的木質(zhì)樓梯因太破舊，要被改成不銹鋼，他心里不知是否有疙瘩。

我們喜歡的是純正的老街，比如伽藍廟的木質(zhì)樓梯，比如這里的生活傳奇。

老街居住的多是年長的人，能講點老街故事，本身也載著故事。一個賣燈火、佛具的百年老店，店內(nèi)有“燈火西施”?！拔魇比缃褚?0多歲，生意是家傳，在她18歲的好年華時，附近男子常尋到這個小店，買盞燈籠，回途中自己把燈籠扎破，再折返買燈籠見“西施”。聽了這故事，我興奮得連續(xù)兩天往店里跑，可店員總告知“燈火西施”出去玩了。她常去中山公園，可以想象“風(fēng)韻猶存”的她在公園內(nèi)獨坐、聊天、跳舞的模樣。

老街還保留著在新城區(qū)難以為繼的手藝，如，做竹制品，做棉被，做脂粉盒。我們在做竹制品的陳師傅店里看到的，已不是家用物件，而是“工藝品”，原本過酒糟的，可做花瓶；斗笠，可當燈罩……老陳夫婦一直強調(diào)“工藝品”，興奮與驕傲外，聽起來有點落寞。還好他們是在老街，手藝才能代代傳下來，闖出了片“工藝品”的天下，媒體也來采訪。如果老陳的店鋪開在新城區(qū)，我猜想今日不會還“流行”。還有棉制廠的棉被加工場，老板是棉制廠的下崗員工，純手工給人做棉被。當年同時下崗的廠里兄弟，分散漳州城區(qū)各處開加工場，如今只剩四五家，基本都在老街。老板說，漳州老城人逢婚嫁喜事，總會到老街找?guī)煾?，打幾床新棉被，仿佛老街的老店，才是?yōu)質(zhì)的保證，也似乎只有老街區(qū)，才能養(yǎng)活做傳統(tǒng)手藝的人。這未必是因店家經(jīng)濟上的考量，更是因為，傳統(tǒng)手藝離開老街巷，似乎就少了底氣。老街巷與老手藝人的這種相互依存，便讓老街、手藝和小城，都活了起來。反之，缺了老城區(qū)、老街巷托著，新城區(qū)里那些張揚的“傳統(tǒng)手工藝”，總讓人覺得空有一腔浮華的自信。

在老街逛，也并非只能跟著“歷史街區(qū)”脈絡(luò)走，可以從香港路、臺灣路、延安路旁邊的小巷子逛進去。我們便是在這種尋訪中，找到了有漳州最古老街名之稱的“龍眼營”。龍眼營地處城南，鄰近孔廟。漳州城區(qū)的地名、街名，不知改了多少次，龍眼營的街名卻一直沿用，說明代前就有。很多人相信龍眼營的名字與水果“龍眼”有關(guān)，康熙《縣志》中也提到漳州到處都是龍眼樹。

通元廟是龍眼營古街上最大古跡，始建于明代。我們被一段薌劇引入廟內(nèi)。龍眼營曾朝夕可聞千年弦歌錦歌，如今的薌劇便是由錦歌衍生。在廟內(nèi)唱薌劇的是通元廟薌劇演唱隊。

在薌城，?？陕牭揭恍└杪?。我們在文廟門外時，文廟內(nèi)陣陣合唱聲，進去時瞧見國學(xué)堂里圍坐著許多老年人，一位氣質(zhì)出眾的女子，正帶著大家練紅歌，對我們的鏡頭視而不見，很陶醉。

老城里的人，尤其是老人，都有他們的“小宇宙”，無論是麻將族、薌劇族、紅歌族，還是中山公園每日成群的斗鳥族，他們天天此種方式過生活，一點不膩味。我們帶著驚詫去問東問西，只會得到“沒情趣”的嗟嘆。

騎樓里的“文藝女青年”

海燕：1983年生人，霞浦人，目前在薌城騎樓經(jīng)營咖啡館。

還#8198;好有漳州的年輕人帶我們找情趣，譬如海燕。

海燕是霞浦人，大學(xué)在漳州讀，后在廈門大學(xué)繼續(xù)深造，最后還是返回了漳州。她認識不少在廈門曾厝垵、華新路等地搞咖啡館、酒吧、旅舍等“混圈子”的人，如今在漳州，也做著同樣的事，手上有別墅、騎樓在經(jīng)營。她在漳州的生意和生活，顯然借鑒了廈門“小資文藝”的模式，但不同的是，1983年出生的這個女子，在薌城，還算是第一批吃螃蟹的人。

蕾蘇咖啡是海燕最新開業(yè)的店。店鋪位于芳華南路轉(zhuǎn)角一棟騎樓內(nèi)，她花10天時間，將騎樓改造一新。主要的改造是加強采光、氛圍布置，但騎樓破舊的硬件動不了，所以，二樓的茶座，居然是在傾斜的地板上安置的，我們戲稱為“東邪”。之所以想認識海燕，是因為，老街中的樓房，要么荒廢，要么是老店、老宅，咖啡館、酒吧多集中在始興北路那兩排修復(fù)得過新的樓房中，她這個咖啡館在老街區(qū)里太顯眼了。

漳州老城過夜游客尚少，狠下心來投資休閑事業(yè)，要大膽量。海燕卻在蕾蘇之外，還在僑村經(jīng)營著（或曾經(jīng)營著）幾棟別墅。

她初見到我們便說，要是有騎樓愿盤出來，她能接多少就接多少，各種業(yè)態(tài)都可嘗試。蕾蘇的投資不多，一個月租金不過一兩千，整月所有投入也就四五千，海燕這么“瘋狂”，其實是精明。

薌城的年輕氣應(yīng)該更濃些。老街區(qū)已有好坯子，不見得比廈門的曾厝垵、南華路差，怎么把周邊城市的年輕人吸引到薌城來，海燕這群人，做的便是這件事。如今較為成熟的區(qū)域是僑村，一條小路，圈住一個小湖，幢幢別墅分布湖四周，別墅原本都是華僑的，如今開發(fā)成餐廳、咖啡館、酒吧。海燕或許是從僑村，看到了漳州“小城生活”對都市人的吸引力。

鹵面銷魂

姚俊：在薌城當老師的漳州龍海人，在薌城停留10年。

在#8198;一個叫僑村的地方，石老師站在湖邊，等待著他的朋友們?！八麄儚牡鄱蓟貋?，今天要安排他們的吃與玩，主要的目的是相聚還有‘殺時間’”。大學(xué)畢業(yè)后，石老師回到漳州，原本只想著做個過渡，考個研究生再深造；誰知道這一呆，就是十年。十年間，對石老師來說，他享受的是漳州的緩慢。

僑村，是漳州人的叫法。全名，似乎是“華僑新村”，但已經(jīng)很久沒有人去驗證這個名字是否還在使用。這里有數(shù)量眾多的別墅，大都興建于解放初期，眾多的華僑返回故土，落地生根。半個多世紀過去了，僑村里的華僑大多已不住這里，但這里，被賦予了更多的意義。

僑村的格局十分清晰：在這片區(qū)域正中心，是一個湖，湖的四周建著各色別墅；湖與別墅之間，修了環(huán)形路，路兩側(cè)間隔地種著大樹。每一幢別墅的格局不同，裝修不同，風(fēng)格不同；每幢別墅內(nèi)都種了大量樹木，有些蔓延的植物甚至把墻面全部占據(jù)。接到友人夫妻后，石老師帶著他們向僑村走去，一路上都是“綠”，湖是碧綠的，樹是墨綠的，占據(jù)了墻面的藤蔓則帶著不同深淺的綠……

石老師是這樣安排行程的，可以在僑村繞一下，然后穿過僑村到府埕吃鹵面當早點。府埕是原來的“漳州府衙”，在古街區(qū)里。以前，古街串聯(lián)的是古渡頭和古府衙，渡頭上挑著擔(dān)、扛著貨的人，在青石板的街上快速走過去，一路之上，經(jīng)過各種的店鋪，藥店、問診、服裝、鼓具……如今，古渡口已消失，一座座鋼筋水泥橋跨過九龍江，連接了兩岸；古府衙也消失了，留了孔廟的無言，還有一個叫“府埕”的地方。

在“府埕”，可看到閩南典型的騎樓，還有漳州特色美食。騎樓就在古街上，而古街連排的木質(zhì)屋宅里依然有人居住。重新漆過的門，把歲月的痕跡掩蓋起來，但建筑物的古樸卻遮蓋不了。古街上，大多還沿承著早前“前門開店，后廳住人”的格局?？吹甑娜丝梢贿呏箫堉蟛?，一邊做著小生意，有些時候，就把小餐桌擺到騎樓下，邊炒邊吃，一間門面店，幾道飯菜香。路過店家的人客，微笑著，從他們身邊走過。

有些漳州人的一天必從各類美味小吃開始。有清湯面、沙茶面、豆花、粉絲、大肉包……而鹵面最讓人心醉。漳州人，喜歡吃鹵面，也喜歡打鹵面。先將魷魚、干貝、蝦干、豬肉，香菇、筍絲等原料混合烹炒，而后倒入已經(jīng)煮好的大骨湯或肉湯，以粉勾芡，加入蛋花，煮成黏稠的湯羹，這就是鹵。以鹵澆面，就成了鹵面。鹵面易做，易食，講究的人，會配以其他食品，如五香、炸肉、臘腸等。這些配料，可以拌入面中，也可以用來佐面或佐酒。古老相傳的“打鹵面”，那浮在油面之上的金黃，蒸騰而起的香氣，化成絲絲縷縷，滲透到漳州人的習(xí)俗之中、生活之中，并成為慢城生活的一個濃縮——就這樣輕松地把山海珍味容納于一鍋鹵湯之中，把人生百態(tài)承載于一碗鹵面之中，輕松的，把各種配料放在鹵面邊上，愛則取之，不愛則舍之，佐面、佐酒、佐生活。

有些鹵面店，甚至就開在自己家里、古街邊上、騎樓里面……吃著鹵面，可以感覺到漳州人的閑適，就像是把鹵打好，隨時加熱，隨時燒鹵，隨時可以用餐；面盛在自己的碗里，吃得快與慢，就與他人無關(guān)了。當一碗鹵面吃完，漳州這一座慢城的節(jié)奏就已經(jīng)把你的呼吸同步了。

楊漢文，在漳州市薌城區(qū)老街經(jīng)營日雜總店。

在漳州住了多久？

10多年。

住在騎樓嗎？

是的，住在中山公園附近，所住的騎樓與店鋪格局差不多。

覺得騎樓好住嗎？為什么？

不好住，太臟了。香港路的騎樓，年代太久，墻壁都不干凈，又不好整修。要是有錢，我很想搬出去。不過，夏天住騎樓，非常涼快，這點我喜歡。

描述一下你的漳州小城生活，或推薦幾個漳州好去處。

在漳州過日子，就是慢吧。我是平和人，不過我更喜歡住在漳州。平和這些年，大概是因為柚子賣得太火了，節(jié)奏也變快了，我家里的兄弟，也在做生意，錢賺得多，但好像也很累。我在漳州，過自己小日子，做自己小生意，挺知足的。

因為每天都得做生意，平常在漳州沒什么休閑的，一般就是騎摩托車帶小孩到江濱路，或者去中山公園。漳州人特愛去中山公園，從早到晚都很多人。

陳師傅，制作并販賣竹制品，是薌城老街惟一還在手工做這個的人。13歲開始學(xué)，已做了48年，做的東西也從生活必需品變成工藝品了。

在漳州住了多久？

一直住在漳州。學(xué)藝出師后跟老婆經(jīng)營這個經(jīng)歷了3代的老字號店鋪。4年前我把店搬到了香港路。

住在騎樓嗎？

是的，住在中山公園附近。

覺得騎樓好住嗎？為什么？

還不錯，因為非常方便，而且人情味挺濃，小孩子一出門就可以到處亂跑，四周都是街坊鄰居，很熱鬧，不像住在商品房里，小孩只能在自己家里玩。雖然騎樓的采光不太好，但我覺得這沒什么。

整個漳州都很適合居住。這里的水果、菜都很多，至少比廈門多，荔枝、龍眼產(chǎn)量都很大，價格也挺便宜。這里的鹵面、扁食、鍋邊糊，都很好吃，尤其是鹵面，漳州人離不開它。

描述一下你的漳州小城生活，或推薦幾個漳州的好去處。

平常在薌城，也就是到公園里走走，或者去南山寺逛逛，不過大部分時候還是只在老街。老街挺有意思的，有很多特色的店鋪，到這里來參觀旅游的人也挺多的。游客經(jīng)常過來看騎樓，我們也跟著他們看，好像還挺有意思的。