在這篇科普式介紹漳州近現(xiàn)代史的文章中，

我們執(zhí)意提煉出“理想”一詞。

理想，直指陳炯明閩南護法區(qū)的自治實驗，

漳州這座小城從此開始了現(xiàn)代城市化轉(zhuǎn)型，新生活的夢想被制造出來

并允諾給民眾。至今，徜徉于騎樓老街，閩南風(fēng)味濃郁的紅磚建筑或許已老去，

當(dāng)年的“設(shè)計師”面對藍圖時的那份激動卻似乎仍舊新鮮。

理想，亦是“愛拼才會贏”的閩南人根骨中的一份信奉。為更好的生活，

向外走，下南洋，發(fā)家之后周濟鄉(xiāng)里，財路中轉(zhuǎn)中立起一個天一郵局的傳奇，

可能不比“白銀滿谷”的晉商銀號不令人感慨。

想，去做。閩南人不多廢話。而漳州這座小城，

也自在歲月流轉(zhuǎn)中沉淀下一份于沉默中對理想的細細恪守。

“援閩”總司令的自治實驗

1920#8198;年，一群剛剛經(jīng)過五四運動洗禮的北大學(xué)生南下漳州，參觀這里的城政建設(shè)成果，回到學(xué)校后，在自己的報紙《北京大學(xué)學(xué)生周刊》中對漳州大加贊譽。而在那之前不久，吳稚暉、胡漢民等國民黨元老也來漳參加這里的一個縣長暨教育科長會議。隨后，正被關(guān)押在京城警察廳里的陳獨秀也收到一封赴漳州主辦教育的邀請函……

一時間，群賢畢至或?qū)⒅?，讓地處南方的小小漳州成為與甫歷新文化運動的北京遙相呼應(yīng)的輿論焦點。這種欣欣向榮的新生局面，并非事起突然。這一切，要從陳炯明——一位在中國現(xiàn)代史中背負罵名很多年的軍閥說起。

對于漳州來說，陳炯明不得不提。他是清末秀才出身，又在廣州法政學(xué)堂受過強軍理念的熏陶，文治武功，皆能施展。第一次護法運動后，孫中山深感建立一支屬于自己的軍隊的重要性，是年末，一直追隨孫中山的陳炯明被任命為“援閩”粵軍總司令。粵軍由原警衛(wèi)軍20營組成，這支軍隊對孫效忠，應(yīng)護法而生，由粵入閩，奪取閩南26縣，建立了以漳州為中心的閩南護法區(qū)。

陳炯明信奉“安那其主義”，也就是今天所說的“無政府主義”，它提倡社會個體自愿互助、結(jié)合、自治，建立平等自由的和諧社會。中國的安那其主義先驅(qū)劉師復(fù)與陳炯明同為廣東老鄉(xiāng)，1910年，秘密謀劃廣州新軍起義而未能成事的陳炯明流亡香港，加入了劉師復(fù)組織的“支那暗殺團”，與之成為生死之交的朋友，并在治政理念上受劉氏影響，希望逐步通過自治、聯(lián)省與聯(lián)邦的方式統(tǒng)一中國。

漳州，自然而然成了試驗田，開始了向現(xiàn)代城市的華麗轉(zhuǎn)身。

陳炯明治城開明而嚴(yán)謹(jǐn)，在社會風(fēng)氣上，整飭漳州舊有的賭博嫖娼逞兇等民風(fēng)弊習(xí)，在城鎮(zhèn)建設(shè)上，他委托擅長市政工程建設(shè)的廣東老鄉(xiāng)周醒南幫襯規(guī)整漳州老城，即現(xiàn)在漳州薌城區(qū)，拆除宋清古城垣、廢私塾建立新式學(xué)校、改良幣制、修建公路橋梁、供水供電、規(guī)劃象征近代文明的城市公園，以及極力推進街屋與騎樓建設(shè)之舉。

帶給漳州老城最大改觀的是保留宋清古城格局的街巷改造。據(jù)周醒南所撰《漳州市政征信錄初編》所載，他在漳州時共拓寬取直街道35條，并建設(shè)了十余條騎樓街。而原府署前商業(yè)鬧市區(qū)的幾條主次干道，包括南市街（今香港路）、三民路（今延安路）、少司徒街（今北京路）則是改造重點，大刀闊斧重新鋪砌路面，所用的石條來自拆毀了的象征封閉與防御的古城垣，沿街整齊而干凈的騎樓群則取道廣州經(jīng)驗，建成后一掃原來商業(yè)鬧市區(qū)的臟亂頹廢之氣。

而漳州的中山公園則是民國時期閩南最早的城市公園，始建于1918年末，費時一年，原本叫做漳州第一公園，依著陳炯明當(dāng)時的規(guī)劃意圖，還要在芝山和丹霞書院再建第二和第三公園以構(gòu)成漳州近代城市的公園綠地系統(tǒng)，但1920年陳匆匆返粵，計劃擱淺。根據(jù)當(dāng)時的規(guī)劃圖，公園初建時在西北和東南角還修建了在當(dāng)時看來非常時髦先進的球場與運動場，供市民鍛煉，加強身體素質(zhì)，而西南角府署前的土地廟，則被拆建成整齊清新的蘭圃，城市面貌似乎要從這里開始煥然一新。

一座承載著先進時代觀念的開放式近代城市初具規(guī)模，陳炯明也一下子成為中國南方冉冉升起的政治新星，時任廈門海關(guān)外籍稅務(wù)司的英國人J.H.Macoun贊嘆“中國人自行設(shè)計、興建了一座現(xiàn)代化的城市”。而卓有成效的舊城改造在閩南也很快蔚然成風(fēng)，廈門跟進，泉州效仿，似乎成為一種潮流。

一切都看起來近乎完美，可惜陳并沒有充裕的時間來延續(xù)這個成果。1920年8月，陳炯明班師回粵，原福建督軍李厚基再次接手漳州事務(wù)，一切由陳氏開始的市政建設(shè)戛然而止。對陳炯明來說，也許這還不是最壞的。七年后，何應(yīng)欽率北伐軍入漳，漳州第一公園被他拿來借花獻佛，換成了中山公園的名頭，紀(jì)念“先總理”孫中山。而原本橫穿中山公園的陸安西路，也在后來被改成了新華西路（陸安為陳炯明筆名）。

漳州城慢慢淡化陳氏痕跡，總與陳孫之間的恩怨脫不了干系。我在香港路一帶轉(zhuǎn)了幾圈，這些質(zhì)樸又難掩破舊的騎樓，卻似已被設(shè)計者鍛入了時代的靈魂。樓屋里像是已經(jīng)經(jīng)營百年的理發(fā)店、竹篾店、五金店繁體的招牌字，還有似是穿越時空而來、敲著梆子穿梭于廊下的流浪藝人，分明都在盈力接續(xù)一段來自民國時期的余息，氣縷遲緩，神態(tài)安定，合著該是一身中山裝的古樸味。

離開漳州，我們轉(zhuǎn)道龍海，在石碼、海澄、白水和浮宮鎮(zhèn)都走了一遭。當(dāng)初漳州老城區(qū)的騎樓建起來之后，這些原龍溪和海澄縣轄管的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都支持周醒南的市政建設(shè)理念，由商會集資興建過騎樓街，并且以騎樓為載體的集市商貿(mào)一直繁盛至改革開放初期。然而，時代的改變之風(fēng)揚起，這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)騎樓在三十多年的時間里衰敗速度令人驚奇，石碼與海澄好歹仍在延續(xù)商住功能，而白水與浮宮，多棟騎樓已門楣深鎖，老舊得住不了人，走在騎樓街，是那種人走茶涼的清冷。

老建筑歸于破敗是在所難免，也許我們更惋惜的是人們對居屋改造所反映出來的情感，這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，原來騎樓底連貫的長廊，很多都已被人為阻斷，一堵磚墻隔開左右鄰居，個人空間界限分明，至于騎樓利用長廊為行人遮陽避雨的善意，早已被這堵墻給回絕的嚴(yán)嚴(yán)實實。

天一信局的閩僑奮斗

在#8198;通訊技術(shù)和匯兌業(yè)務(wù)落后的時代，天一信局是一座溝通閩南華僑與故鄉(xiāng)的橋梁，承載著海外僑胞的濃濃鄉(xiāng)情。它曾是民營郵政業(yè)的翹楚，專為漳州、廈門與泉州等旅居?xùn)|南亞的大量閩南僑人提供投遞銀信服務(wù)，聲望一度超過后來清朝官辦的郵政局，而業(yè)務(wù)范圍在鼎盛時極度擴大，信局分店從菲律賓開到了上海。在見證漳州的海外交流史方面，天一信局是頗為厚重的一筆。不過，時移世易，天一信局正在被遺忘，除了部分熱心史志與集郵的人，再知道它的，恐怕少之又少。

天一信局總部位于漳州龍海角美鎮(zhèn)流傳村，臨近九龍江入?？?，舊時投遞僑批，走的多是村頭的水路。我們在一個下午前往流傳村，村屋古厝分布密集，路窄而多，問過好幾次路，終于見到陶園，一座迥異于中式傳統(tǒng)民居的南洋風(fēng)格拱券式外廊建筑。

陶園是天一信局現(xiàn)存三棟建筑的其中一座，始建于1921年，原本是作為后花園而存在，但園內(nèi)往昔的精心布置都早已成廢墟，不過洋房前的一叢芭蕉葉下，還留存著一處江南園林式的水榭石臺，破舊的石欄桿綴以花瓶樣子的石雕來作裝飾，依稀可見以前主人的用心。住在陶園二樓的徐老太太是天一信局創(chuàng)辦人郭有品之長子郭行鐘的最小兒媳婦，年歲已逾八旬，談吐不俗，原來年輕時隨兒孫出大陸到過香港和馬來西亞等地，見識頗廣。在她自己房間的小廳中，對門懸掛一幅郭有品的黑白照片，眉清目朗，相框底下是“郭有品”閩南語發(fā)音對應(yīng)的羅馬拼音字母：KAY YEW PIN。

從陶園繼續(xù)往前走，百米外是天一信局的苑南樓和北樓。苑南樓建造時間比陶園早十年，同為南洋風(fēng)格的二層拱券式外廊建筑，最開始是天一信局的辦公樓，后來旁邊更為雕龍畫棟與寬敞氣派的北樓建成，取代了苑南樓的辦公經(jīng)營功能，成為天一總局。據(jù)說，當(dāng)時郭家人在兩棟樓之間還建了鋼筋混凝土天橋來銜接，但如今已找不到絲毫痕跡。北樓現(xiàn)在住著郭有品的后人，原來的辦公室則被改建成起居室、雜貨倉，甚至洗手間，但是門匾上還能看到“辦公重地，閑人免進”的字樣。

因為山多地少，糧食短缺，迫于生計，閩南地區(qū)很早就有人開始以輸出勞工的方式向海外移民，這些出洋人以青壯年男性為主，目的地則多是東南亞的菲律賓、馬來西亞等地。在這些早期華僑傳統(tǒng)的封建忠孝觀念里，與家鄉(xiāng)保持聯(lián)系、贍養(yǎng)老家父母仍是必須擔(dān)負的責(zé)任。不過，19世紀(jì)中期，國內(nèi)并沒有類似于郵局與銀行的金融郵政機構(gòu)來促成僑民與家鄉(xiāng)的溝通，于是，民間產(chǎn)生了水客，一種專門攜帶銀信或其它水貨產(chǎn)品往返于南洋與僑鄉(xiāng)，并從中賺取雇傭費用的職業(yè)。

漳州原龍溪縣流傳社人郭有品在17歲時前往菲律賓的馬尼拉謀生，打拼四年，未有成就。1874年，郭有品開始做起水客，專門為菲律賓僑商及華工攜帶銀信回國，積累了不少運送經(jīng)驗和資本。1880年，深知水客行業(yè)獲益之豐的郭有品在老家今流傳村創(chuàng)辦了天一信局，并隨后在華僑集結(jié)地菲律賓馬尼拉、當(dāng)時閩南繁盛的大港口口岸廈門以及僑眷密集地晉江安海，各設(shè)一個分號局。前面一個作收匯局，總局與后兩個分號則屬派送局。在派送局，每批僑信到達，都會在樓前升起“天一旗”，讓附近村莊遠遠就能望見，僑眷便互相傳告，紛紛前來領(lǐng)取信件或打聽海外親人的消息。當(dāng)天未領(lǐng)取的，信局會在次日派出專人投遞。

“天一”取自漢儒董仲舒的《春秋繁露·深察名號》中的“天人之際，合而為一”，用這樣的名字，許是為了表達天下一家的用心。郭有品經(jīng)營僑批和銀信投遞業(yè)務(wù)非常講究信譽，在天一信局創(chuàng)立早期，每一批銀信他都親自護送押運，有一次，回國途中船遇臺風(fēng)沉沒，僑匯盡失，回國后，他毅然變賣自己的田產(chǎn)來支付丟失的匯款，在僑民心中留下非常好的印象，自己的業(yè)務(wù)員數(shù)量也迅猛擴展。為了防止自己雇傭的信差向僑眷苛求匯費，他還制定制度，所有僑批均須匯款華僑自定匯費，并將款額直接寫在信封上，并注明“批工x元x角x仙”，讓僑眷對所收匯款一目了然，也方便對賬。

1901年，郭有品在廈門染鼠疫去世，年僅48歲。這時的天一信局，經(jīng)營規(guī)模之大，經(jīng)手匯款之巨，比早先初創(chuàng)時卻已不知翻了多少倍。據(jù)《廈門海關(guān)十年（1892~1901）報告》中記載，公元1889年至1901年，廈門海關(guān)共收郵件 108570件，匯票93442美元，近一半的郵件寄往天一信局投遞。天一信局每個分局的僑匯總額月均數(shù)萬大銀，巔峰時期，天一信局的年僑匯額達千萬元大銀，超出閩南地區(qū)僑匯的三分之一。郭死后，其長子郭行鐘承父業(yè)，同樣經(jīng)營有方，業(yè)務(wù)又增，至1911年共在東南亞7個國家設(shè)21個分局，在國內(nèi)設(shè)7個分局。至1921年又增設(shè)吉隆坡、金塔及上海、港尾4個分局。

不過，陣線拉得過長，并不利于管理，在應(yīng)對外部危機時，反應(yīng)遲鈍也成為經(jīng)營重傷。1921年，東南亞一帶由于戰(zhàn)后經(jīng)濟的變遷導(dǎo)致物豐價廉，僑商經(jīng)濟受損嚴(yán)重，不少人選擇歇業(yè)回國，天一信局的僑匯大不如前。緊接著，新加坡與國內(nèi)郵政局先后提高民信郵資，天一信局在下坡路上越走越遠，終于在1928年停業(yè)，到了不得不轉(zhuǎn)賣分局房產(chǎn)來彌補虧空的尷尬境地。

從郵政史來講，天一信局的存在對今天也許仍有著不可忽視的借鑒意義。但是，對閩南人來講，與他們更為密切的可能是天一信局從側(cè)面映射出這個人群在開辟遠洋、對外交流時所顯露出的勇敢、開放、勤勞精神與濃厚的思鄉(xiāng)情結(jié)。