我曾多次以交換生的身份赴臺(tái)學(xué)習(xí)，而今年9月入臺(tái)，同樣是求學(xué)，不同是身份已轉(zhuǎn)換為學(xué)位生。

他者的身份與焦灼的未來(lái)

9月6日，我開(kāi)始了赴臺(tái)求學(xué)之旅。這不是我第一次到臺(tái)灣學(xué)習(xí)，2010年、2011年，我都曾以交換生的身份抵達(dá)過(guò)這片美麗的島嶼，并生活了不短的時(shí)間，見(jiàn)證了兩岸的交流從赴臺(tái)旅游團(tuán)隊(duì)行到個(gè)人游的全過(guò)程，也見(jiàn)證了大陸學(xué)生身份由交換學(xué)生、訪問(wèn)學(xué)生、終于成為了學(xué)位生的變遷。

今年是開(kāi)放陸生報(bào)考的第二年，為了保護(hù)本地生權(quán)益，臺(tái)灣的公立大學(xué)依然拒絕招收大陸本科學(xué)生，但好在碩博生不受此限。我們所需要承擔(dān)的政策局限，除了要交本地生兩倍的學(xué)費(fèi)以外，另有不能打工、不能享受獎(jiǎng)學(xué)金、一畢業(yè)就要離臺(tái)等苛刻條款。但事實(shí)上，政策上的嚴(yán)苛并不會(huì)蔓延至生活本身。學(xué)校對(duì)陸生并沒(méi)有任何敵意，前來(lái)為我們提供咨詢和幫助的同學(xué)和老師也熱情耐心。他們就和許許多多普通的臺(tái)灣民眾一樣，禮貌、謙和、好客。不過(guò)前兩年的經(jīng)驗(yàn)告訴我，真正會(huì)與陸生成為朋友的臺(tái)灣人，似也都帶有著某些別致的特點(diǎn)。譬如對(duì)大陸文化、風(fēng)土有興趣，或家里有外省血統(tǒng)……總之，溫暖的“他們”不會(huì)是所有人，也不會(huì)是沒(méi)有人。

但溫暖不能掩飾日常的具體問(wèn)題。陸生成為了本地生、外籍生、僑生以外的第四種人群，與他們一起參與學(xué)校的各項(xiàng)活動(dòng)，卻享受著較之他們而言特殊、昂貴、單薄的福利保障。這些理應(yīng)配備的生活政策都是臨時(shí)制定，充滿了各種不合理。唯一的好處是，我們似乎站立于一個(gè)特殊時(shí)期的特殊位置，正以不一樣的角度觀察這座兢惕、溫潤(rùn)的島嶼。誰(shuí)也不知道，這些開(kāi)啟兩岸深度溝通的年輕人們，究竟會(huì)以怎樣的面貌改變著自己的人生，勾連起兩岸發(fā)展的新可能。

我們不是旅行者，所有為赴臺(tái)旅行者準(zhǔn)備的攻略在我們身上并不適用。我們需要圍繞逐漸展開(kāi)的日常生活做細(xì)致的準(zhǔn)備，卻又苦于身份限制產(chǎn)生諸多不便，一切都是摸石子過(guò)河。唯一能夠給我們提供切實(shí)幫助的，只有去年赴臺(tái)學(xué)習(xí)的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐。這樣的人非常稀少，去年的招生狀況并不盡如人意。來(lái)自政治大學(xué)法律系的章程學(xué)長(zhǎng)是一位很特別的陸生。他曾在日本北海道大學(xué)取得了碩士學(xué)位，但去年政大并未招收法律博士，他毅然選擇了碩士班，并在今年成功轉(zhuǎn)入博士班學(xué)習(xí)，再度重復(fù)了一遍新生體檢、教育等過(guò)程。在和我們交流時(shí)，他站在講臺(tái)上，說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話——“你們一定要想想自己特殊在哪里，與別人不同在哪里。這樣才不至于浪費(fèi)青春?！边@話說(shuō)得很有意思，也語(yǔ)帶保留。

今年到政大博士班就讀的大陸學(xué)生共有7名，來(lái)自限定的省市，分別就讀于中文、會(huì)計(jì)、法律、新聞4個(gè)專業(yè)。大部分人之前都有過(guò)到臺(tái)灣交流的經(jīng)歷，因而對(duì)這座島嶼沒(méi)有太強(qiáng)烈的陌生感。但到底，我們已與交換生時(shí)期的心境完全不同。環(huán)島、跨年，這些交換生們迫不及待排入日程的游樂(lè)并不會(huì)成為學(xué)位生談?wù)撛掝}的中心，大部分人更關(guān)心不同的學(xué)制會(huì)給我們帶來(lái)的具體影響，即：我們到底會(huì)在這里學(xué)習(xí)多久？

但這件事似乎并沒(méi)有明確的回應(yīng)。臺(tái)灣的碩博生以在職人員居多，大部分臺(tái)灣學(xué)生的學(xué)制都拖得很長(zhǎng)，如法律、會(huì)計(jì)等需要證照的專業(yè)更是會(huì)綿延至7、8年。普通文科，即便是碩士學(xué)位，5、6年才畢業(yè)的也不是新鮮事。可這對(duì)于陸生來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種巨大的心理陰影。受限于一畢業(yè)就要離臺(tái)、無(wú)法在臺(tái)就業(yè)的政策，事實(shí)上我們被預(yù)定切斷了在此地發(fā)展事業(yè)的可能性。我們既希望能在兩岸特殊情景與背景之下學(xué)到對(duì)自己有用的東西，也因?yàn)榭赡苄缘膯我?，期待能盡早學(xué)成歸去。然而這樣的愿景是否可能，因?yàn)闆](méi)有先例，所以也沒(méi)有具體的答案。臺(tái)灣的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐好心勸慰我們，只要全心全意念書(shū)，就不會(huì)念很久。但“很久”這件事，依然成為了大部分碩博生最大的焦慮。

校園內(nèi)外的憂愁與溫暖

政治大學(xué)坐落于臺(tái)北市文山區(qū)，靠近臺(tái)北動(dòng)物園。聞名的“貓空纜車”上，就可以看到我們大學(xué)。政大的校舍有一半在山上，我們的宿舍為新建的自強(qiáng)十舍，同樣坐東向山。清晨時(shí)分，陽(yáng)光總是早早就刺破眼簾。往往日頭曬到屁股了，睜開(kāi)惺忪雙眼，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)剛過(guò)6點(diǎn)。能夠在山中求學(xué)，對(duì)于我這樣出生于平地、生長(zhǎng)于平地的上海人來(lái)說(shuō)，是特別的經(jīng)驗(yàn)。推開(kāi)窗戶就能見(jiàn)到綠色山坡與碧藍(lán)天空，同樣心曠神怡。

在很多人心中，政大的人文學(xué)院僅次于臺(tái)灣大學(xué)，依然是一桿神圣標(biāo)尺。短短幾日內(nèi)，我已經(jīng)遇到了許多學(xué)養(yǎng)扎實(shí)的學(xué)兄學(xué)弟。他們對(duì)于大陸了解得不多，但充滿好奇。哪怕是窩在我們中間，聽(tīng)我們交流江浙方言，都顯得津津有味。

與坐落于市中心的臺(tái)大、師大不同的是，政大地處臺(tái)北市邊緣，沒(méi)有如織的旅人，并不承擔(dān)景點(diǎn)的功能，頗為純粹。但功能性的缺點(diǎn)也很明顯，上下山的路程、往返市區(qū)的路程，都堆積成漫長(zhǎng)的時(shí)間消耗。

距離學(xué)校最近的閑暇去處，是臺(tái)北動(dòng)物園及深坑老街。我挺喜歡臺(tái)北動(dòng)物園，主要是因?yàn)榇笙罅滞墓适?。作為一頭曾在二戰(zhàn)期間服役的亞洲象，林旺隨中國(guó)遠(yuǎn)征軍遷至臺(tái)北。就像許多老兵一樣，林旺歷經(jīng)槍林彈雨、戰(zhàn)功赫赫，后半生卻壓抑、孤寂。甚至與老兵驚人類似的是，林旺還討了一位東南亞的年輕太太。因?yàn)槟昙o(jì)相差太大，盛年時(shí)林旺總是揍那頭可憐的小母象，而當(dāng)她得病死了，他又想她。晚年的林旺暴躁、憂傷，心中似有無(wú)限惆悵，又不知從何說(shuō)起。但與此同時(shí)，它卻成為了一代臺(tái)灣孩子的“林旺爺爺”，他們都喜歡它、為它過(guò)生日，它死了以后，小朋友們都哭成淚人，紀(jì)念活動(dòng)持續(xù)了一個(gè)月。馬英九曾經(jīng)授予林旺“臺(tái)北市榮譽(yù)市民”的稱號(hào)，這頭如人一般坎坷的大象，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂時(shí)的大陸、經(jīng)濟(jì)起飛的臺(tái)灣，跨越了不同時(shí)代，宛若一個(gè)傳奇。如今，林旺的標(biāo)本就在動(dòng)物園內(nèi)，與大熊貓團(tuán)團(tuán)圓圓一起，是市立動(dòng)物園的名片。我喜歡它。每次想到自己和它離的很近，不知為什么，總是溫暖而歡心。

深坑則是另一派風(fēng)景。臺(tái)灣有許多老街，風(fēng)貌都頗為相似。這就很像江浙一帶的水鄉(xiāng)，承擔(dān)了過(guò)多的消費(fèi)功能。九份、淡水，都是古早臺(tái)灣電影中最具代表型特色的景區(qū)，而深坑比較著名的，則是豆腐和芋圓。短短的一條街上，幾乎全是賣同樣?xùn)|西的店家。深坑入口處有一棵老樹(shù)，它旁邊開(kāi)了一間豆腐店就叫“大樹(shù)下”，很有趣。大樹(shù)下的老板在懂得制作20種豆腐的同時(shí)，還是一位黑膠碟發(fā)燒友。如是的能人無(wú)處不在。

對(duì)于臺(tái)灣人來(lái)說(shuō)，“手造”是值得尊敬的行業(yè)?？赡苁莵?lái)源于日本的文化。另一方面，在臺(tái)灣開(kāi)店也相對(duì)容易，幾乎沒(méi)有任何門檻，租到店鋪翌日就可以開(kāi)張，至于開(kāi)得好不好，各憑本事。除了公職人員，臺(tái)灣人沒(méi)有類似于大陸的退休金，許多人兼職好幾份工，為的是年老后能夠不至于坐吃山空。而飲食業(yè)、服裝業(yè)，由于門檻低，成為了首選。

我曾在陽(yáng)明山上遇到過(guò)一個(gè)女孩子，當(dāng)時(shí)我剛泡完溫泉出來(lái)。她騎了一輛小小的自行車，到我面前，要我跟她去看屋頂上生崽的小母貓。我與她聊天，問(wèn)她媽媽在哪里？她大聲回答我：“我媽媽禮拜一禮拜二禮拜三禮拜四禮拜五要炸雞。”她可能還沒(méi)有學(xué)會(huì)說(shuō)清“平日”與“周末”，但這句漫長(zhǎng)的回答回蕩在山谷中，竟聽(tīng)得我有些感動(dòng)。而我的好朋友、來(lái)自淡江大學(xué)的碩士生徐佳偉，也曾告訴過(guò)我他小時(shí)候被兼差計(jì)程車司機(jī)的父親塞在副駕駛座出工的故事。我問(wèn)他：“乘客不會(huì)管嗎？”他答：“可是我很乖啊，很可愛(ài)啊?！?/p>

除此以外，大學(xué)生兼差烤餅干、烤面包并以此為生，似乎也不會(huì)成為別人茶余飯后的負(fù)面談資。新聞中常常鼓勵(lì)有創(chuàng)意的年輕人投入到這樣的手工作坊中，創(chuàng)造美食，也創(chuàng)造財(cái)富。對(duì)于我們異鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，他們也創(chuàng)造了獨(dú)特的風(fēng)景。

此次入臺(tái)印象最深的，莫過(guò)于各宗手續(xù)大大簡(jiǎn)化，為往來(lái)兩地增添了無(wú)限的便利。破除了神秘感之后的臺(tái)灣，就仿佛是一個(gè)特別適宜隔一段時(shí)間來(lái)走走看看、小住一段的好去處。我曾經(jīng)在安平老街，獨(dú)坐聆聽(tīng)市聲。一邊是精力充沛的老人們唱著社區(qū)卡拉OK，自?shī)首詷?lè)。另一邊是家家緊鎖的房門。沿著河堤有單車騎士、輕跑路人速速經(jīng)過(guò)。突然間，一個(gè)婦人推開(kāi)鐵門，拿著一只飯碗遞給緩緩踱步而來(lái)的黑狗。婦人沒(méi)有甜膩地說(shuō)，“乖囡”、“寶貝”，也沒(méi)有冷淡地說(shuō)“小黑”、“黑仔”。她說(shuō)：“你來(lái)啦……”

臺(tái)灣在我心中就是這個(gè)人，這句話，這個(gè)聲音、語(yǔ)調(diào)。不疾不徐，又不盡熱情的一句呢喃：你來(lái)啦。

背景閱讀

大陸交換生（exchange student），是基于兩岸高校間學(xué)生交流計(jì)劃，一般赴臺(tái)學(xué)習(xí)時(shí)間為一個(gè)學(xué)期或者一年。交換生只能拿到其原本學(xué)校的學(xué)位，而無(wú)法取得臺(tái)灣學(xué)校的學(xué)位。學(xué)位生，顧名思義，是指正常赴臺(tái)攻讀學(xué)士、碩士、博士學(xué)位的學(xué)生。目前，大陸的北京、上海、江蘇、浙江、福建及廣東六省市高中畢業(yè)生可前往臺(tái)灣私立學(xué)校攻讀學(xué)士學(xué)位，另有受臺(tái)灣承認(rèn)學(xué)歷的41所大陸高校畢業(yè)生可報(bào)讀臺(tái)灣公立大學(xué)研究生（碩士、博士）課程。

兩岸以“交換生”的方式進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，事實(shí)上從上世紀(jì)80年代就有存在。然而其從短期學(xué)術(shù)交流一直到大陸學(xué)生可正常在臺(tái)攻讀學(xué)位，這條路兩岸卻走了很久，走得頗為艱難與謹(jǐn)慎。

2005年，臺(tái)灣開(kāi)放接收大陸交換生，2005—2007三年時(shí)間里，僅有幾百名大陸學(xué)生赴臺(tái)。

2008年，臺(tái)灣正式開(kāi)放大陸交換生、大陸學(xué)生赴臺(tái)研修的期限從4個(gè)月延長(zhǎng)到一年，這之后，赴臺(tái)交換生人數(shù)大增。據(jù)相關(guān)資料顯示，2009年到2011年7月份，有超過(guò)1萬(wàn)5千名大陸交換生赴臺(tái)。

2010年，臺(tái)灣地區(qū)采認(rèn)大陸41所高校的學(xué)歷，同時(shí)開(kāi)放這些學(xué)校的畢業(yè)生來(lái)臺(tái)就讀碩博士，臺(tái)灣私立高校也被允許向大陸招收本科生。然而，這種開(kāi)放之上卻背負(fù)了重重的限制：不僅對(duì)赴臺(tái)學(xué)生有戶籍限制，僅限“北京、上海、江蘇、浙江、福建及廣東六省市”；還有“三限六不”政策——限制采認(rèn)大陸優(yōu)秀院校、限制陸生赴臺(tái)總量、限制采認(rèn)醫(yī)學(xué)和安全領(lǐng)域的專業(yè)以及不加分、不提供獎(jiǎng)助學(xué)金、不影響招生名額、不允許校外打工、畢業(yè)后不可留臺(tái)就業(yè)、不開(kāi)放報(bào)考證照。這使得不少希望前往臺(tái)灣深造的學(xué)生，出于經(jīng)濟(jì)、就業(yè)壓力等多方面的考慮，在最后一刻放棄：2011年，臺(tái)灣開(kāi)放大陸學(xué)生赴臺(tái)讀書(shū)的第一年，臺(tái)灣高校原本計(jì)劃招收2000名陸生，最后卻只有975名陸生赴臺(tái)。