廖偉棠，詩(shī)人，攝影師。家在香港，云游四海。著有詩(shī)集《野蠻夜歌》、散文集《衣錦夜行》等十余本。

曹疏影，詩(shī)人、作家，哈爾濱人，曾居北京、意大利，現(xiàn)居香港。著有詩(shī)集《金雪》、散文集《虛齒記》、童話小說(shuō)集《和呼咪一起釣魚(yú)》等。

“雙游記”，詩(shī)人之筆與詩(shī)人之?dāng)z相遇，永結(jié)忘情游，相期此人間。

沒(méi)有一個(gè)搖滾樂(lè)迷能不去一次利物浦朝圣，因?yàn)檫@里誕生孕育了世界最偉大的搖滾樂(lè)隊(duì)Beatles；也沒(méi)有一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家會(huì)忽略利物浦，因?yàn)檫@里舉辦著號(hào)稱歐洲最前衛(wèi)的視覺(jué)藝術(shù)展Biennial雙年展。正是Beatles和Biennial，拯救了這個(gè)英國(guó)最老牌的工業(yè)城市，讓他在全球資本衰落之時(shí)，成功轉(zhuǎn)型成一個(gè)藝術(shù)之城。

在英格蘭，他們把詩(shī)句揉碎

摻進(jìn)面包里，撒在灌木叢中

讓它們每個(gè)字母與露珠一起搖晃

最后湮沒(méi)如青石板里的黑暗

他們這樣與愛(ài)麗兒調(diào)情

把伽藍(lán)拌入甘藍(lán)

那條陰沉的河流因此挽著他們臂彎

隨時(shí)星光四濺

而長(zhǎng)馬腹中光明，一摞歷史裙

饒著她的豐臀轉(zhuǎn)，哦

瘦子，你死去了多久？在英格蘭

示巴敲打那些鉆石齒，鎏金眼

你看不見(jiàn)睡夢(mèng)中的馬匹如何把綠野飲干

空中是泳將與鐵匠

他們的愛(ài)值一千三百萬(wàn)磅

而我，就是被夜色折磨的人

就是看見(jiàn)柳葉就想咀嚼的那個(gè)浪蕩子

鬃毛凍成了水晶，我馬依舊玄黃

在英格蘭，秋天來(lái)臨如散兵陣

戰(zhàn)壕里睡滿了斂翼的詩(shī)人

那嗅聞愛(ài)麗兒耳畔的塘鵝我不便詢問(wèn)

我啃著指甲，就像宿醉的烏云

天欲雪，我搜遍我的口袋

收集了七十個(gè)戎裝的先令

九月的一個(gè)下午，倫敦往利物浦狹窄的高速火車上，我用手機(jī)寫(xiě)下了這首詩(shī)，腦子里都是十九世紀(jì)拉斐爾前派藝術(shù)里那些修長(zhǎng)如林黛玉的憂郁少女，以及本世紀(jì)六十年代那些迷幻搖滾范浪蕩兒。

沒(méi)有一個(gè)搖滾樂(lè)迷能不去一次利物浦朝圣，因?yàn)檫@里誕生孕育了世界最偉大的搖滾樂(lè)隊(duì)Beatles；也沒(méi)有一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家會(huì)忽略利物浦，因?yàn)檫@里舉辦著號(hào)稱歐洲最前衛(wèi)的視覺(jué)藝術(shù)展Biennial雙年展。正是Beatles和Biennial，拯救了這個(gè)英國(guó)最老牌的工業(yè)城市，讓他在全球資本衰落之時(shí)，成功轉(zhuǎn)型成一個(gè)藝術(shù)之城。

走出蒸汽朋克味道的Lime火車站，迎面就是幾個(gè)背鮮紅挎包的Biennial藝術(shù)節(jié)宣傳人遞上厚厚一本節(jié)目指南，但更震撼的是，和我一起下車的一個(gè)男生，脫下西服，露出里面穿著的女式蕾絲內(nèi)衣，雄赳赳地走向秋日涼風(fēng)。

利物浦曾經(jīng)的衰落人所共見(jiàn)，從酒店走去舊郵政總局出席Biennial藝術(shù)節(jié)香港館開(kāi)幕式的路上經(jīng)過(guò)的都是老住宅區(qū)，一路荒涼，有的街十室九空，房子外都掛著To Let；有的建筑好像還是二戰(zhàn)時(shí)期的遺物，半荒廢，有燒焦有野草生長(zhǎng)。最頹美的是城中央的舊教堂，只剩下骨架聳立在微雨中，別是一番哥特的蒼涼。

但是這樣的城才讓我想起舊天堂三字，以前我曾經(jīng)用來(lái)形容哈瓦那。主要是到處的Beatles和六十年代搖滾遺色，新新舊舊的結(jié)合得頗為詭異。一待入夜，我就走去梅素街（Mathew Street），這條被稱為利物浦音樂(lè)圣地的街道，以Beatles一鳴驚人之地而聞名。我的目標(biāo)就是Beatles初次登臺(tái)表演的酒吧Cavern Club。Cavern果然是個(gè)洞穴，下去地下三、四層，仿佛置身一個(gè)防空洞里，這里已經(jīng)擠滿朝圣人群，與一群平均年齡六十的老歌迷一起懷舊，感覺(jué)自己真是相當(dāng)年輕。演出的樂(lè)隊(duì)來(lái)自曼徹斯特，三個(gè)年輕人但是音樂(lè)風(fēng)格非常六十年代甚至五十年代，rock and roll的傳統(tǒng)，令人搖擺。但歌越唱越老，身邊搖擺的都是比我老一倍的、Beatles時(shí)代作為小歌迷的幽靈們。

幸好Cavern有兩個(gè)面孔，一街之隔是Cavern Pub，更小也更年輕，來(lái)這里演出的往往是本地的民謠歌手，在利物浦的最后一個(gè)晚上我再訪梅素街，就來(lái)了這里。進(jìn)來(lái)的時(shí)候竟是一隊(duì)十幾歲少年樂(lè)隊(duì)在轟鳴，接下來(lái)的有胖子鄉(xiāng)村搖滾、清峻抗議民謠老頭、美國(guó)流浪女歌手、英國(guó)版飛鳥(niǎo)與涼風(fēng)騷中年二人組……水準(zhǔn)雖參差不齊，但每個(gè)人都掏著心窩子唱歌，這在平日冷面紳士的英倫真不多見(jiàn)。每個(gè)人都可以上臺(tái)唱兩首歌，一個(gè)靦腆的眼鏡小胖姑娘上去撕心裂肺地唱了一曲就匆匆下來(lái)，我沖她一笑：You are so good！她的臉就綻開(kāi)了花。

走出子夜的梅素街，街角是John Lennon的銅像，不起眼地倚立在路邊街燈下，微笑著似在等待一個(gè)時(shí)代的落幕，其實(shí)他只是在等他的小情人而已。

夜里的利物浦是另一個(gè)世界，未必是我喜歡。林立的酒吧的調(diào)酒師是上帝，她把利物浦變成一個(gè)鬼城——深夜走回酒店的路，突然人影憧憧，夜生活的男女涌現(xiàn)，嬉鬧，醉唱，只有街頭藝人依然街角高歌，孤傲如當(dāng)年你我。我有點(diǎn)漠然地回到了我漠然的酒店。其后每天晚上如是，那些酒鬼和社交動(dòng)物非常令人厭惡又憐憫。群魔把著一個(gè)酒杯亂舞，愚蠢的人啊，生命多余到要想盡辦法虛磨，我是多么同情你們這些夜的俘虜。這樣心的荒涼和白天場(chǎng)景的荒涼，哪個(gè)更不堪？

利物浦到處的可愛(ài)吉祥物香蕉羊不會(huì)理會(huì)這些家伙。在利物浦我常常想，如果一個(gè)哲學(xué)家生活在這里怎么樣？一個(gè)詩(shī)人呢？有一天中午我在碼頭旁碰見(jiàn)了一個(gè)獨(dú)自喂鴿子海鷗的小青年，他也許是這個(gè)城市唯一的孤獨(dú)者沉靜者。相對(duì)的是街上的標(biāo)語(yǔ)：“六百八十萬(wàn)人在英國(guó)過(guò)單身生活，你感到孤獨(dú)嗎？”孤獨(dú)的人不是可恥的，小青年對(duì)我輕輕微笑，他的幸福晚上買醉的人無(wú)法理解。

令利物浦保持他的Cool的，還有Biennial藝術(shù)節(jié)的藝術(shù)品，它們盈滿了我的白晝。The Gunard Building里滿天花板的出售出租橫幅，與前文市里某些街巷對(duì)應(yīng)，而地板上是Pamela Rosenkranz的作品Bow Human：一個(gè)個(gè)金銀包裹的跪行之人形，像極了一個(gè)個(gè)給欲望之神魔洛克的祭品。同場(chǎng)是Sylvie Blocher的錄像裝置The Series： Speeches，一個(gè)個(gè)裸體的人，孕婦、士兵、音樂(lè)家，在各種符號(hào)墻前面講述或歌唱“一個(gè)更好的一天”“一個(gè)更好的社會(huì)”“一個(gè)更好的革命”等等，最終仍是被符號(hào)之墻吞沒(méi)。The right to right/wrong是遍布利物浦各大地景的霓虹燈，最后的對(duì)和錯(cuò)字重疊，不同人有不同解讀，我就看見(jiàn)一個(gè)孩子對(duì)著圣喬治廳上面這霓虹念字，他選擇了right。

今年藝術(shù)節(jié)的主題充滿詩(shī)意，叫做The Unexpected Guest（意外的訪客）。我最喜歡的作品之一：Oded Hirsch的作品The Lift，一輛電梯突兀插現(xiàn)在街頭，完美呼應(yīng)意外的訪客這主題——不管這電梯是破土而出還是從天而降，它都是絕對(duì)意外的，而且緊閉的門(mén)讓人更好奇這是什么客人。同樣地舊郵政總局展場(chǎng)里立陶宛藝術(shù)家的龐大黑枕頭也很棒，不知道誰(shuí)是睡覺(jué)的客人，也許是他夢(mèng)見(jiàn)了Biennial藝術(shù)節(jié)以及整個(gè)利物浦市。

在利物浦四天不斷看展覽，在Walker Art Gallery，同一個(gè)展場(chǎng)，左邊是英國(guó)畫(huà)家的冷峻夢(mèng)境，右邊是中國(guó)畫(huà)家的紙醉金迷。噢，這讓我抬不起頭——我心里響起張楚的歌詞。恰逢這些天都在思考海外華人和華人藝術(shù)家的問(wèn)題、身是客問(wèn)題——香港館呼應(yīng)The Unexpected Guest，把自己的主題定為All are guests“身是客”。此譯必須一贊，不但聯(lián)系了古典中國(guó)李后主的詩(shī)詞，也東方哲學(xué)式結(jié)構(gòu)了西方的主客觀，沒(méi)有主客，我們都是客人。

我想利物浦唐人街的唐人會(huì)否來(lái)香港館懷舊？香港藝術(shù)家梁美萍用罕見(jiàn)的耐心與慢拍攝了幾個(gè)流浪者和流浪牛在不同市集的游蕩，做客的態(tài)度端立了以后，客身也是快樂(lè)谷。周俊輝逐格繪畫(huà)香港旅游局的對(duì)外宣傳短片，反諷了中國(guó)人的好客觀，久而看之，竟覺(jué)得香港人成了此地真正的客人。夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。李后主此詞道盡人之悲劇。

何謂“不知身是客”？在利物浦火車站通往我入住的酒店的路上，一家古董店吸引了我。店子中間種植了茂盛的竹本植物，竹子叢中坐落兩具雕像，一是一明代隱士，一是一維多利亞時(shí)代黑衣修士。但真正引我此后每天都來(lái)探望的，是櫥窗高擱的一具殘缺漢俑。她身段優(yōu)雅，似笑非笑目送遠(yuǎn)方浮云。

此俑應(yīng)是女兒身，可是唇上偏有傷痕，使她長(zhǎng)了一抹幽默的小胡子，幽默亦是憂傷。多看了她兩次，又發(fā)現(xiàn)櫥窗右下角有一本很舊的硬皮精裝書(shū)，名為A BOOK OF PLAYS FOR CHILDREN，封面卻畫(huà)了一個(gè)清朝小女孩，穿著藍(lán)花褂，右手垂扇，張嘴欲唱。女孩和陶俑相伴，同是天涯淪落人。

我沒(méi)有買這本書(shū)，心知不能孤單留下漢俑在此異鄉(xiāng)。只是繼續(xù)天天去看她們，為她們寫(xiě)詩(shī)：

你的耳是蒼耳

綠苔中聽(tīng)寒鹿鳴

右手遺失在蘇伊士運(yùn)河

把住一些虛空的浪花

左手遺失在利物浦碼頭

與連儂相握

哭生銹了，銹出笑來(lái)

陶身淡了，淡出鳥(niǎo)來(lái)

鳥(niǎo)是異鄉(xiāng)鳥(niǎo)

不寄遞長(zhǎng)安一棵柳的消息

左衽包裹右心

六神本無(wú)主，身是客

十萬(wàn)朋客也是客

應(yīng)學(xué)你連云笄，半面妝

吹噓漫天鐘聲，到客船

他們漫步你離開(kāi)的地獄

你的目是蓿苜

咸送帝里暮色

……

你垂袖里有無(wú)限江山

她挽髻中斂了這些無(wú)限

我鼻頂玻璃，盤(pán)算盤(pán)川

是否可以把你們帶上東歸路

只怕東歸路是西游補(bǔ)

白龍馬是彼得兔

你們笑，笑這時(shí)空太小

不夠跳一次劍器舞了

我的吉他是你的胡琴

你的蘭花是我的束手

而誰(shuí)抬腳推開(kāi)一段混沌睡

撈回這個(gè)觸蠻世界？

一方客枕夠夢(mèng)幾個(gè)故國(guó)

不愛(ài)不愛(ài)，悲與喜與

盤(pán)川等于蹣跚

這一身能藏多少碎步

感謝你們修了一個(gè)化城

讓故人愧對(duì)幾方客枕