在地?zé)o三尺平、天無(wú)三日晴的福建山區(qū)，那些竹山田垅早已新綠滿盈，頗成規(guī)模。如今，梯田竹海也成了方興未艾的山村旅游的一道亮麗風(fēng)景線。

春日的鄉(xiāng)村，閑云堆積，黏稠的空氣里透著青山巨大無(wú)邊的背脊。越過(guò)這片光景走進(jìn)前來(lái)，村舍儼然，雞鵝或棲或食，屋子前后雜樹生花，本就是無(wú)心插柳的隨意，卻開出碗大的一朵朵山茶花，有的則是一樹細(xì)絨絨的桃花，花瓣落了一地，偶爾濺到檐下的青苔。連日的春雨讓農(nóng)田蓄滿了水，古語(yǔ)說(shuō)“四月秀葽”，此時(shí)阡陌新綠漸萌，農(nóng)人勞作其間，播厥百谷。

對(duì)于外出游玩，人們總是向往到遠(yuǎn)方，去體會(huì)山川之博大、云海之壯觀、塞外之遼闊、國(guó)外之新奇。但回過(guò)身來(lái)，轉(zhuǎn)向附近的山村田園，才發(fā)現(xiàn)小巧景致中，有日常之生活與家園之親切，情感在一片山鄉(xiāng)的背景里伸向邈遠(yuǎn)，這分明是千百年來(lái)詩(shī)經(jīng)反復(fù)吟詠的場(chǎng)景，簡(jiǎn)靜樸素，心里當(dāng)下回到“十畝之間，桑者閑閑”的平靜安適。

早在上古，田野桑梓便是萌生人類美好愛(ài)情的最佳地點(diǎn)，桑間濮上的兩廂愛(ài)慕，率真得讓人歡喜；對(duì)于喜歡談玄論道的晉人，心慕田園標(biāo)榜的就是一種情操，自謂羲皇上人；“雨來(lái)分畦種瓜，旱來(lái)飲水澆麻，閑來(lái)幾句漁樵話，困了一枕葫蘆架。”給了我們審美情趣上的漁樵傳統(tǒng)和隱士情節(jié)，歷朝歷代，不管出世或者處世，歸隱田園都是心靈的調(diào)劑之道；一向鐘情于玩Cosplay的雍正皇帝，在還是皇子時(shí)，就將自己和福晉裝扮成農(nóng)夫和蠶婦，讓宮廷畫師以此繪出二十三耕織圖，雖然是象征性地完成為了皇家的某種儀式，但農(nóng)事的重要已可見一斑；對(duì)于身處田間日出而作的農(nóng)人，田野的收成總離不開神的庇佑，此間蘊(yùn)含樂(lè)天知命之傳統(tǒng)，盡人事而知天命，因此農(nóng)業(yè)禮俗的日常生活，便有了無(wú)限的光景。

農(nóng)事衍生出來(lái)的節(jié)日很多，風(fēng)神要過(guò)節(jié)，雨神要過(guò)節(jié)，山神要拜，五谷之神要敬，耕牛要感激，菩薩要酬謝……那些人神溝通的儀式通?；癁橐怀龀鎏镆吧系膽騽?。我依然記得在那個(gè)水稻發(fā)綠的時(shí)節(jié)，戲臺(tái)在田邊支起，古怪方言演繹的戲文聲騰起在稻谷之上，被風(fēng)吹得搖搖閃閃，戲興方濃，云合雨來(lái)，戲文里的禮俗故事、天神人鬼又和雨水一同落回到土地里。臺(tái)上的演員，都是村里的鄉(xiāng)親，大家平日里挽起褲管就能下田，大日子里裹上戲服就是演義里的英雄或是小說(shuō)里的才子佳人，他們通過(guò)這些敬神的戲劇知曉天下大義、禮儀道德、恩怨情仇，以至于沒(méi)念過(guò)書的老人一張口便是“先賢曾歷許多勤苦”，可是他們又在農(nóng)事的勞作之上保有情感的樸素和觀念的單純，因此在生活中雖有些訥于言，卻大都熱情而好客。

每到鄉(xiāng)村，看著眼前的山林美味和山里人的熱情，我們總是禁不住心潮涌動(dòng)，即刻便想加入到他們的歡樂(lè)和陶醉之中，飲酒歌唱，把都市喧囂與忙碌拋諸腦后，壓力陰霾一掃而光。