我曾經(jīng)長久地凝視傅雷，那是他的一張照片。瘦削的臉龐，棱角分明，右臉頰突出的顴骨，使得臉上有線條起伏。嘴唇微抿，戴著眼鏡，看不到他的目光，但能感受到，目光落在一本厚厚的打開的書上。他正在閱讀，大概看的是法國原版的著作，也許是羅曼·羅蘭的小說，也許是丹納的《藝術(shù)哲學》。閱讀中的傅雷像一尊雕像，剛毅，執(zhí)著，沉靜，聚精會神，沉浸在精神世界中。伍立楊寫了一本書《男女相貌奇談》，書中有不少篇章論述了文人相貌與精神氣質(zhì)的關(guān)系。長久凝視傅雷的照片，我隱隱感受到傅雷的精神和氣質(zhì)在照片上浮現(xiàn)，當然，照片上折射出的，也是一種境界，文人的風骨和境界。所有認識和了解傅雷的人都會對他留下深刻的印象：深度近視眼鏡，瘦高身材，絕對的潔凈，雄辯的語言，固執(zhí)的脾氣，十年如一日的翻譯，一絲不茍的嚴謹……這里面有一種人格的力量一以貫之，中西文化融匯產(chǎn)生的獨特氣韻。

如果說有哪一位作家深刻地影響了我，當然是傅雷。在我的書架上，傅雷寫的、翻譯的書，寫傅雷的書，近20本。自從1993年那個進入大學不久后的秋天，打開傅雷翻譯的羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，我就迷上了傅雷和羅曼·羅蘭。僅《世界美術(shù)名作二十講》一書，我就有三個版本，對傅雷有一種很深的情感在里面。其實，傅雷并不是作家，他是翻譯家，美術(shù)批評家，一位耿直的諍友，一位嚴厲的父親，一個音樂愛好者。

近日，讀郁風的《巴黎都暗淡了》，書中有一篇文章是寫傅雷的，題為《“老頑固”傅雷》。文章寫了郁風和傅雷的一次辯論。郁風反駁不倒傅雷，情急之下，說傅雷是“老頑固”，而傅雷鄭重地一字一字地說：“老頑固至少是classic的！”后來，郁風感慨道：“我從此更深地理解了classic這個詞，不僅是古典的，還帶有使他自豪的最優(yōu)秀、最完美、第一流的意思。一種高尚的美學一旦成為宗教，就不能容忍人性的一切邪惡奸詐?！?/p>

文章中還記錄了一則傅雷教子的逸事。“傅聰當時只是十多歲的孩子，已彈得一手好鋼琴。大家都知道傅雷把孩子當做克利斯朵夫那樣嚴格鍛煉。媽媽心疼地說，只要爸爸在樓上聽見他彈錯一個音就用腳狠跺樓板。我在傅家遇見過一位牧師，正向傅雷苦苦哀求。因為請了傅聰在教堂舉行音樂會，請柬都發(fā)了，傅雷因為不滿意傅聰?shù)呐啪毝粶仕?，音樂會就只能停止舉行?！?/p>

“老頑固”可以看做是傅雷精神的內(nèi)核。當文革中紅衛(wèi)兵來抄家時，他和夫人決絕地選擇了“寧為玉碎，不為瓦全”的應對方式，沒有一絲一毫的妥協(xié)與隱忍。第一次受辱的夜里，他夫婦二人攜手有計劃有安排地離開了這世界。在遺囑中，逐件交代了欠保姆的菜金多少、借某人的書放在哪里之類的事。那時的傅雷，在離開這個世界的片刻，是平靜的，也是絕望的，心中有悲涼，沒有悲憤，有良知和尊嚴，沒有茍且和迂回。這是他們理智和情感的雙重選擇。

他們平靜地離去，沒有聲響，卻是《廣陵散》似的絕唱。

凝視傅雷的照片，淚水慢慢溢出眼眶。

（節(jié)選自《閱讀與寫作》2006年第3期）

[注]《廣陵散》為古代琴曲。相傳嵇康因反對司馬氏的專政而慘遭殺害，在臨行前從容彈奏此曲以為寄托。后以之稱人事凋零或事成絕響。

[閱讀思考]

1. 作者通過哪幾件事來表現(xiàn)傅雷的“老頑固”特點？請簡要概括。

2. 如何理解“他們平靜地離去，沒有聲響，卻是《廣陵散》似的絕唱”這句話？

[參考答案]

1. 作者主要通過三件事來表現(xiàn)傅雷的“老頑固”特點：

①傅雷與郁風辯論，堅持自己的觀點。

②在音樂上，傅雷嚴格訓練自己的兒子傅聰，聽他彈錯一個音就用腳狠跺樓板；不滿意兒子的排練就不準他參加教堂音樂會。

③文革中，傅雷與夫人在第一次受辱的夜里，有計劃有安排地離開了這個世界，沒有一絲一毫的妥協(xié)與退讓。

2. ①這句話運用比喻的修辭手法，將傅雷與其夫人的死比做《廣陵散》似的絕唱，寫出了他們死得悲壯與從容。

②傅雷夫婦在文革中因為不愿意繼續(xù)受辱而選擇自殺，體現(xiàn)了他們對專制與強權(quán)的不妥協(xié)不隱忍，但他們的死是“有計劃有安排”地“平靜”離去，雖心懷絕望卻并未怨天尤人。

③他們死得有良知有尊嚴，不茍且不迂回，即使是死，也體現(xiàn)了他們做事的嚴謹和對他人的尊重。

[寫作借鑒]

作者在文章中表現(xiàn)出來的真摯情感令人動容。

這篇寫人的散文通過三件事情來表現(xiàn)傅雷的性格特點，敘事充分，且在其中貫穿著作者真實的情感。作者的抒情方式卻并不單調(diào)，他在文章中運用的多種情感表達方式值得我們借鑒和學習。

首先是情感的直接表達。如第二段開頭“如果說有哪一位作家深刻地影響了我，當然是傅雷”，就很直白地表現(xiàn)出傅雷對作者的影響之巨大。另外還有第二段中間“我就迷上了傅雷和羅曼·羅蘭”以及“對傅雷有一種很深的情感在里面”，這樣的話語都直接表現(xiàn)出作者對傅雷的崇敬和喜愛。最后一句“凝視傅雷的照片，淚水慢慢溢出眼眶”更是直接傾吐了作者對傅雷的緬懷及惋惜之情。

其次是情感的含蓄表達。此種表達方式從字面上看不出任何表達情感的語句，但情感卻融化在作者的敘述和描寫中。如“瘦削的臉龐，棱角分明，右臉頰突出的顴骨，使得臉上有線條起伏。嘴唇微抿，戴著眼鏡，看不到他的目光，但能感受到，目光落在一本厚厚的打開的書上。”這些都是對傅雷的肖像描寫，并沒有表露出作者的情感，但我們卻能從這樣的描寫中體會到作者對傅雷的贊賞和崇敬。第三是情感直接但又含蓄的表達。作者想要又表達自己的情感，但又不直抒胸臆。又如“這是他們理智和情感的雙重選擇”就是通過對傅雷及其夫人行為的評價，來表現(xiàn)自己的情感。再如“他們平靜地離去，沒有聲響，卻是《廣陵散》似的絕唱”，運用比喻手法寫出了對傅雷夫婦所做選擇的崇敬。

總之，文章貴在有情感。寫文章不管是敘述事件，描摹景物，還是闡明事理，都需要體現(xiàn)出作者的思想情感。當你表現(xiàn)的情感是濃郁真摯的，并且運用了靈活多樣的表達方式，就能吸引住讀者，增強文章的感染力和表現(xiàn)力。

（作者系安徽省馬鞍山第十一中學教師董敏）