你凝視過(guò)一棵樹嗎？

它或許就在你游歷過(guò)的某一處風(fēng)景勝地，或許就在你每天經(jīng)過(guò)的路邊，甚至就在你家的窗外。一年當(dāng)中，日月照過(guò)，風(fēng)雨洗過(guò)，繁盛一回，凋零一回，如普通人的日子。它出現(xiàn)在你的視野不是一種作秀，但它需要并渴望有一雙眼睛對(duì)它凝視。生命都需要在目光的交流中成長(zhǎng)?。?/p>

而我卻常常忽視了對(duì)一種生命的凝視，不僅僅是一棵樹，還有許多靜靜安放在某一處的美好事物。在匆忙的世事中，在喧囂的城市中，我的目光常變得飄忽而輕浮，仿佛是被蒙上眼睛的鳥，撲棱棱飛著不知落在何處。

我知道這是現(xiàn)代人的通病。當(dāng)物質(zhì)世界的五光十色把許多心思搞亂的時(shí)候，我們就不知道看什么好了。每個(gè)人的目光仿佛在尋求一樣?xùn)|西，卻又不知道在尋找什么。那雙眼睛每天都在東張西望，但除了忙亂之外一無(wú)所獲。

大自然給我們安排的許多事物，是讓我們仔細(xì)看的。我又說(shuō)到了樹。我所居住的小區(qū)，馬路邊有一片草甸子一樣的濕潤(rùn)綠地。細(xì)心的園林工人在中間保留了幾棵大樹，其中的一棵榆樹是這里的長(zhǎng)者，樹冠蔥蘢而舒展。有一天清晨，我對(duì)它凝視了片刻，便看到這棵樹上唱歌的鳥兒很多。那時(shí)晨光里的百鳥啁啾曲，清脆悅耳。我當(dāng)時(shí)想，這歌首先是唱給這棵樹的，其次才是唱給人的。這棵樹有了鳥兒的歌，那葉兒就越發(fā)綠了。

在停電的日子里，點(diǎn)亮一根蠟燭讓它含蓄地燃燒。這時(shí)它在人的凝視中會(huì)情不自禁地流淚。你仔細(xì)地看吧，當(dāng)里里外外的黑色想表示一種神秘感時(shí)，那朵小鳥般翹首的火苗完全是以柔克剛的姿態(tài)。人的目光忽然炯然，那火苗剎時(shí)如直立的閃光利劍，在黑色中豎起它的驕傲。

凝視一個(gè)生命，我們才能真正接近對(duì)方的心靈。當(dāng)心靈與心靈有所感應(yīng)時(shí)，生命與藝術(shù)的奧妙才能被我們略知一二。人的眼睛是心靈的窗戶，這個(gè)窗戶是深邃的，因?yàn)榇皯艉竺娴奈葑佑兴枷牒透星??？膳碌氖牵覀兂Ｒ源颐橛?，不愿讓自己的目光在某一處停留。人在自然界走得匆忙，在社?huì)上奔得匆忙，人成了拼命趕往下一個(gè)驛站的過(guò)客。在生活節(jié)奏加快的今天，競(jìng)爭(zhēng)者的偶爾凝視，是在尋找對(duì)手的虛弱之處。急功近利的心態(tài)使人忽略了無(wú)功利性的物質(zhì)的存在，比如我說(shuō)的一棵樹，或者一片樹葉，一座風(fēng)雨中的雕像。而功利性的目光使許多東西一下子就變得味同嚼蠟了。

由于缺少了對(duì)美好事物的凝視，缺少了凝視一個(gè)人或一種風(fēng)景的專注與肅穆，人心的浮躁如上漲的潮涌，把生命之船晃得搖擺不定，無(wú)所適從。以旅游為例，人一出門就變得急不可耐。想看前面的山，進(jìn)了山卻不想對(duì)山多看幾眼；贊美眼前的水，到了水邊卻又心不在焉。許多游客回來(lái)說(shuō)起游程，情有獨(dú)鐘的卻是山水名勝以外的東西。

凝視一樣美好的東西，是人與物在一個(gè)時(shí)間里達(dá)到的默契；凝視一個(gè)生命體，是兩個(gè)生命之間默默無(wú)語(yǔ)的交流。這時(shí)，你送出去的目光里有贊許、聯(lián)想和回憶。除此之外，或許還有淡淡的憂傷和隱隱的苦澀，甚至還會(huì)生出一點(diǎn)嫉妒呢。有時(shí)，一種久久的凝視會(huì)使你達(dá)到物我兩忘的境界。目光雖聚焦一處，情思卻飄然萬(wàn)里。許久，驀然回首，自己會(huì)禁不住啞然失笑。

有時(shí)，凝視純粹是一種欣賞。凝視一幅畫，一張郵票，一件工藝品時(shí)，人完全跟著目光跑了。目光繞到后面，心思追到后面；目光跳到頂上，心思也跳到頂上。這種凝視中有探索，有賞析，有挑剔，有時(shí)還有疑問(wèn)。前年我買回一件工藝品，五根螺旋上升的金屬條擠在一塊巴掌大的平臺(tái)上轉(zhuǎn)動(dòng)。旋轉(zhuǎn)中本來(lái)看似要互相碰撞絞合到一起的亮晶晶的金屬條，卻都在對(duì)方的空隙中巧妙地穿過(guò)。它們看起來(lái)無(wú)法在一個(gè)臺(tái)面上共舞，但事實(shí)上卻達(dá)到了高度的和諧。久久凝視，真讓人浮想聯(lián)翩。有了這種滿足感，我想，在茫茫大千世界，人的心靈要不想太蒼白太空虛，就總得讓眼睛這個(gè)最忠實(shí)的攝像機(jī)給你留下點(diǎn)什么。這便需要凝視。凝視一棵樹，凝視一個(gè)有情趣的漢字，凝視一個(gè)心儀已久的人。

（節(jié)選自《中華散文》2002年第3期）

[閱讀思考]

1. 本文題目是《凝視一棵樹》，其中“一棵樹”在全文中有何作用？

2. 凝視一樣美好的東西時(shí)，我們應(yīng)怎樣凝視？請(qǐng)結(jié)合全文簡(jiǎn)要概括。

[參考答案]

1. “一棵樹”在文中象征美好的東西，是“無(wú)功利性的物質(zhì)的存在”；“一棵樹”是作者思維的起點(diǎn)，引出下文。

2. 真正接近對(duì)方的心靈；人與物在同一時(shí)間里達(dá)到默契；欣賞對(duì)方。

[寫作借鑒]

巧妙對(duì)比，深化主題。

生活不缺乏美，只是缺乏發(fā)現(xiàn)美的眼睛。缺乏“凝視”的現(xiàn)代人，“那雙眼睛每天都在東張西望，但除了忙亂之外一無(wú)所獲。”由此，作者認(rèn)識(shí)到了“凝視”對(duì)于現(xiàn)代人的意義——感悟生命，享受人生，充實(shí)生活。這或許是我們閱讀此文最強(qiáng)烈的感受。

這是一篇行文流暢、啟迪思維的哲理散文，文中深邃的哲理讓我們受益匪淺。從寫法上說(shuō)，本文使用的正反對(duì)比手法是最值得借鑒的。文章開篇用設(shè)問(wèn)句，引起我們的注意和思考。進(jìn)而，作者用一棵樹也“需要并渴望有一雙眼睛對(duì)它凝視”，照應(yīng)題目，引出話題，指出“凝視”的價(jià)值——“生命都需要在目光的交流中成長(zhǎng)”。接下來(lái)，作者從反面入手，寫“我”及現(xiàn)代人“常常忽視了對(duì)一種生命的凝視”，再正面寫“凝視”的作用與意義。這樣正反對(duì)比，說(shuō)理透徹，耐人尋味?，F(xiàn)實(shí)中的正反例子隨手拈來(lái)，有機(jī)地融入文中，很有思辨意味。文章不僅在整體構(gòu)思上采用正反對(duì)比的寫法，而且在局部論證上亦如此，如旅游、工藝品的例子等。由此可見，對(duì)于我們的作文而言，用好了對(duì)比這一法寶是很有好處的。

（作者系重慶市合川云門中學(xué)高級(jí)教師羅胤）