他抱起雙臂，目光異常平靜。

他所站立的位置并不算高，但是他喜歡這樣用平靜的目光打量遠(yuǎn)方。他的身邊和身后，已經(jīng)或正在變成廢墟。

能夠看見(jiàn)什么呢？

是觀賞風(fēng)景嗎？風(fēng)景不過(guò)是現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出的某種狀態(tài)，而這種狀態(tài)是變化的，不穩(wěn)定的，甚至是毫無(wú)根據(jù)的。爛熟的風(fēng)景令人厭倦。太陽(yáng)是陳舊的，月亮是蒼白的，云朵是輕浮的，一切都已經(jīng)很難再喚起新鮮的感受。

他所能夠望到的，都不是他所需要的，而他渴望看見(jiàn)的，全都是眼下尚未呈現(xiàn)的。

比如，他望見(jiàn)了身下的這座運(yùn)行著的城市。這座城市在運(yùn)行，在忙碌，它仿佛有明確切實(shí)的目標(biāo)，但本質(zhì)上它非常盲目。它仿佛存在于秩序和規(guī)范里，但實(shí)際上它相當(dāng)混亂。它迅速地產(chǎn)生著，支撐著，仿佛每時(shí)每刻都在崛起。然而他看見(jiàn)它的鋼筋水泥的骨架是頹廢的，看見(jiàn)它四通八達(dá)的道路相當(dāng)脆弱，還看見(jiàn)它的內(nèi)部充斥著日甚一日的坍塌和不堪重負(fù)的呻喚。

這是一些容易引起眼睛疲倦的事物。他眨了一下眼，試圖讓目光從這上面掠過(guò)去，望到更遠(yuǎn)些的東西。

更遠(yuǎn)的地方其實(shí)也不存在什么更新鮮的東西。越遠(yuǎn)的地方，那些存在就越古舊，越老邁，越像一個(gè)陳舊熟悉的夢(mèng)境。之所以偶爾能喚起人的親切感，只是因?yàn)槭煜ちT了。

農(nóng)村的道路像一些被遺棄的繩子，隨便地扔在田野上，永遠(yuǎn)不會(huì)有人想起來(lái)把它弄直；河流始終妄圖躲開(kāi)人類(lèi)，卻總是在某個(gè)拐彎處被村莊踩住；樹(shù)林是淡青的，它們已由自然繁殖生長(zhǎng)改為由人種植，像一些新式的莊稼，這些本世紀(jì)以來(lái)歸順人類(lèi)的植物已經(jīng)不能再藏匿住任何一個(gè)童話了。

剩下的就是天空、山巒，這不過(guò)是一件無(wú)法更換、無(wú)法觸摸的布景。它們擺在那里，至少已經(jīng)有幾千個(gè)世紀(jì)了。上帝創(chuàng)造了它們，然后就忘了。

還能看見(jiàn)什么呢？

眼睛已經(jīng)無(wú)法看到那些消失了的人和歲月，更無(wú)法望見(jiàn)那些尚未成形的人和歲月。僅僅在現(xiàn)存的這一片刻，凝視這蠕動(dòng)，這掙扎，這無(wú)數(shù)微小變化的積累和展示。而這一切，能告訴他有關(guān)明天、后天、大后天的任何預(yù)告嗎？

一只大洋彼岸的蝴蝶抖動(dòng)翅膀影響了世界的氣候；

一粒被海浪沖刷掉落的岸土減少了歐洲總面積的精確數(shù)；

一場(chǎng)巨大的世界性戰(zhàn)爭(zhēng)在一代人的黑發(fā)尚未全白時(shí)就被淡忘了；

一個(gè)人正在死去，另一個(gè)人正在誕生。

所有的真理背后都躲著它的悖論。

現(xiàn)實(shí)制造著明天，明天卻說(shuō)不準(zhǔn)是否會(huì)背叛現(xiàn)實(shí)。

那么，他對(duì)遠(yuǎn)方的凝視有什么意義？如果沒(méi)有意義，他為什么習(xí)慣于凝視遠(yuǎn)方？倘若有意義，他從眼前的現(xiàn)實(shí)風(fēng)景中預(yù)見(jiàn)了什么？

他的眼光雖然是平靜的，仿佛飽經(jīng)歷練，其實(shí)仍然是一種平靜的迷惘。平靜是掩飾不了迷惘的。

他雖然雙臂抱在胸前，但他并不是勝者，更不是強(qiáng)者。這只是體現(xiàn)一種輕藐，而且，只不過(guò)是一種姿態(tài)，同樣掩飾不了與生俱來(lái)的恐懼。

他望著，凝視著。

很久很久，他轉(zhuǎn)回身來(lái)，像是在宣布什么，也像是獨(dú)自囈語(yǔ)。他說(shuō)——那口吻似乎十分的堅(jiān)決：“太陽(yáng)是假的，那是黑暗中的一種習(xí)慣性幻想?！?/p>

（選自《中華散文珍藏本·周濤卷》）

[閱讀思考]

1. 為什么說(shuō)“他所能夠望到的，都不是他所需要的”？“他”渴望看到什么？請(qǐng)根據(jù)文意概括回答。

2. 試分析“太陽(yáng)是假的，那是黑暗中的一種習(xí)慣性幻想”一句在文中的深刻含意。

[參考答案]

1. {1}看到的一切令人厭倦，沒(méi)有新鮮感，不能預(yù)示未來(lái)。如，城市表面的繁榮掩蓋不了內(nèi)在的頹廢、空虛；鄉(xiāng)村跟不上城市發(fā)展的節(jié)拍，依然古舊、老邁等等。

{2}物質(zhì)與精神同步發(fā)展；城市與農(nóng)村協(xié)調(diào)發(fā)展；人類(lèi)社會(huì)高速發(fā)展的同時(shí)也應(yīng)保持與生態(tài)環(huán)境的和諧。

2. 眼前的一切讓他仿佛長(zhǎng)期處在黑暗中，渴慕太陽(yáng)能帶來(lái)光明和希望，但太陽(yáng)不能滿足他的夙愿，因而只能成為一種習(xí)慣性的想象。含蓄地表達(dá)了作者對(duì)人類(lèi)社會(huì)高速發(fā)展帶來(lái)的諸多問(wèn)題的關(guān)注和憂慮。

[寫(xiě)作借鑒]

文章采用第三人稱(chēng)敘述，寫(xiě)他用平靜而冷峻的目光凝視著這個(gè)已經(jīng)或正在變成廢墟的現(xiàn)實(shí)世界。眼前的一切讓他無(wú)法預(yù)知未來(lái)，因此感到迷惘和恐懼。表達(dá)了作者對(duì)人類(lèi)社會(huì)未來(lái)發(fā)展的關(guān)切、憂慮之情?！拔恼潞蠟闀r(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，作者這種對(duì)現(xiàn)實(shí)密切關(guān)注的寫(xiě)作態(tài)度值得我們學(xué)習(xí)。作為中學(xué)生的我們不能“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”，而應(yīng)積極留心身邊的人和事，把自己的筆觸深入到社會(huì)的每一寸肌膚，讓文字流淌著時(shí)代的新鮮血液。

除此之外，作者富有表現(xiàn)力的語(yǔ)言也值得我們學(xué)習(xí)。一是搖曳生姿、豐富多彩的句式。文章句式整散結(jié)合，長(zhǎng)短交錯(cuò)，假設(shè)、轉(zhuǎn)折和因果句間雜，常式句與變式句穿插，還運(yùn)用了不少的疑問(wèn)句。靈動(dòng)的句式極大地增強(qiáng)了語(yǔ)言的活力。二是多種修辭手法的綜合運(yùn)用。如第6自然段的排比、擬人，第9自然段的排比、比喻和擬人，這些都生動(dòng)形象地寫(xiě)出了當(dāng)今社會(huì)物質(zhì)與精神、城市與農(nóng)村發(fā)展嚴(yán)重失衡的現(xiàn)狀。三是充滿哲理的警句不時(shí)呈現(xiàn)。如“所有的真理背后都躲著它的悖論”“現(xiàn)實(shí)制造著明天，明天卻說(shuō)不準(zhǔn)是否會(huì)背叛現(xiàn)實(shí)”等耐人尋味的句子，既畫(huà)龍點(diǎn)睛，又豐富了文章的深刻內(nèi)蘊(yùn)。

（作者系江蘇省高郵中學(xué)高級(jí)教師吳衛(wèi)東）