他不能夠唱歌說話,卻讓我聽到了最美的聲音。
——題記
母親的娘家寄來了許多東西,除了米炕臘肉、茶葉和糯米糍粑外,還附有一封家信。寄信人是我的二舅。二舅是個(gè)啞巴,他絮絮叨叨地向母親說了些家常,在最后還對(duì)我說了一句話:“甜甜,沅陵開發(fā)旅游,咱的大山終于要出名了。”
我的母親是湘西土家族人,七歲那年我第一次去母親的家鄉(xiāng)。站在路口,望著那古老而破舊的吊腳樓,以及那數(shù)不清的大山時(shí),我有點(diǎn)失望了。
二舅從吊腳樓的那一頭搖晃著走過來接我們。他戴著一頂軍綠色的氈帽,穿著藏青色的新衣褲,他的衣服和他的樣子一樣讓我覺得不自然。我們是第一次見面,他想伸出手觸摸我的額頭,我倔強(qiáng)地偏過頭去,滿臉嫌棄。
住在二舅家的每一晚,我都能清楚地聽見吊腳樓的木板被風(fēng)吹后“吱呀”的響聲。吊腳樓里有很多蚊蟲,樓下的羊圈里不時(shí)傳來難聞的氣味。我常常睜大雙眼,躺在床上望著窗外的星空難以入睡。
白天,二舅領(lǐng)著無聊的我去山上挖紅薯。我坐在土丘上俯看著二舅,他彎著腰,以一種幾近虔誠的姿態(tài)面對(duì)著土地。小心翼翼的樣子,好像是在挖什么稀世珍寶。偶爾挖到一只個(gè)兒大的,他就會(huì)將“收獲”高高舉過頭,欣喜地沖著我手舞足蹈,口里還“啊啊啊”地喊著。我對(duì)他嚷道:“喊什么喊,我又聽不懂。”他的眼神一瞬間黯淡了,低著頭輕撫著紅薯,就像是在尋找一種安慰。我也覺得自己好像做錯(cuò)了什么。那段時(shí)間,我常常跟在他的身后,或上山挖野菜,或到溪邊捉魚。我常常專注地看著二舅腳上那雙后跟被磨得參差不齊的布鞋,而他會(huì)時(shí)不時(shí)地回頭對(duì)我憨憨地笑。我不明白他為什么總是面帶微笑,不明白他對(duì)大山、土地為何有那種虔誠的心境,生活在貧瘠的深山里,他似乎從不抱怨。
時(shí)光一如溪邊的流水潺潺而去。突然有一天,我得了肺炎,山上根本沒有醫(yī)生能治這種病。母親焦灼地流淚,二舅臉上的笑容也沒了。天還沒大亮,二舅就起床,披著清晨微微的光亮,背著我下山等進(jìn)縣城的車。在醫(yī)院的病床上,他第二次撫摸了我的額頭,我沒有躲避。他的手很粗,掌上都是繭,裂開的口子里甚至還有黝黑的泥??刹恢獮槭裁?,這一切反而讓我心安。
二舅偶爾會(huì)坐在涂著桐油的木凳上,翻看一本半破舊的書。等病好之后,我好奇地問他:“二舅,你會(huì)識(shí)字嗎?”他搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭,在紙上寫著:“會(huì)一點(diǎn)點(diǎn),比不上甜甜。甜甜要乖,將來念大學(xué)?!彼詈诘哪樕蠞M是期待,我發(fā)現(xiàn)我漸漸喜歡上二舅了。
多年以來,每當(dāng)學(xué)習(xí)上受挫想打退堂鼓時(shí),我就會(huì)想起啞舅,想起啞舅的叮嚀。我的心就好像被細(xì)細(xì)的針扎了一下,久久難以平息?;叵肫鹞液蛦【嗽谝黄鸬娜兆?,我總會(huì)莫名的心酸而又倍感溫暖。
每當(dāng)回憶起啞舅,我就會(huì)想:我是如此的幸運(yùn),我有什么理由不去熱愛生活呢?一股暖流會(huì)頓時(shí)由心底升起,周身充滿奮發(fā)的力量。
[評(píng)點(diǎn)]
啞舅生活在一個(gè)無聲的世界里,擁有質(zhì)樸而豐富的情感。信中絮絮叨叨的家常、普通本色的服飾、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的愿望……展現(xiàn)在讀者面前的是一個(gè)平凡得不能再平凡的啞舅。細(xì)節(jié)描寫自然傳神,文中兩次撫摸“我”的額頭,兩次不同的情感體驗(yàn)。作者用蘸滿濃情的筆,講述自己的故事。
(薦評(píng)者系江蘇省鹽城市伍佑中學(xué)教師程國斌)