1977年的愚人節(jié),英國(guó)威爾士中部一個(gè)極其偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)——黑鎮(zhèn)(Hay-On-Wye),二手書(shū)商瑞查德·布斯(Richard Booth)宣布成立一個(gè)獨(dú)立的王國(guó),他自封為國(guó)王,并授予自己的馬以總理之職,還煞有其事地制作了一整套他王國(guó)的護(hù)照,給他認(rèn)為有意思的人頒發(fā)貴族爵位。整個(gè)世界都震驚了,人們紛紛涌向他的城堡,發(fā)現(xiàn)這個(gè)鎮(zhèn)早在六十年代就悄悄成為了一個(gè)世界性的二手書(shū)集散地,于是黑鎮(zhèn)被冠以“書(shū)鎮(zhèn)”的名號(hào)(town of books)。
大部分國(guó)人第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)鎮(zhèn)是來(lái)自于鐘芳鈴的《書(shū)店風(fēng)景》,1999年三聯(lián)出版的用于做圖書(shū)封面的櫥窗就是拍攝于黑鎮(zhèn)。這么多年后,封面上的花斑貓固然是看不到了,但這個(gè)鎮(zhèn)子幾乎還是過(guò)去的模樣——不到1300的人口,26家二手書(shū)店散落在鎮(zhèn)上每一條街每一支巷中。各個(gè)書(shū)店的販?zhǔn)鄯较蚨加兴煌?,有的是專攻兒童文學(xué),有的專司汽車專業(yè),還有的則無(wú)所不含,藝術(shù)、歷史、宗教、政治、物理等等。這些有的其貌不揚(yáng)、有的價(jià)值連城的古書(shū),書(shū)齡最早的可追溯到十六世紀(jì)。整個(gè)鎮(zhèn)就像博爾赫斯的《巴別圖書(shū)館》中那個(gè)無(wú)邊無(wú)際的圖書(shū)宇宙,由這個(gè)鎮(zhèn)上所藏的上萬(wàn)冊(cè)古籍證明著時(shí)間和歷史的流動(dòng)。
黑鎮(zhèn)坐落于威爾士中部,相距最近的城市是赫里福德(Hereford),坐公車從赫里福德到黑鎮(zhèn)需要一個(gè)小時(shí),而且一到周日這個(gè)小鎮(zhèn)就像一個(gè)沒(méi)有航船經(jīng)過(guò)的孤島,連公交都是不通的。因此在瑞查德成功的將黑鎮(zhèn)推到世人眼前之前,這個(gè)寧?kù)o的小鎮(zhèn)只有一段悲傷的殺人犯歷史能夠被英國(guó)人道出。
抵達(dá)這里時(shí),正趕上他們當(dāng)?shù)氐闹苣┘?,冬天的威爾士總是陰霾伴著小雨,可黑?zhèn)的人們,正歡樂(lè)的聚集在國(guó)王城堡腳下的小廣場(chǎng)上,有自發(fā)的當(dāng)?shù)貥?lè)隊(duì)在演奏交響樂(lè),小雨過(guò)后,兩位中世紀(jì)裝扮的老先生,旁若無(wú)人的在廣場(chǎng)中心釀起了蘋(píng)果酒。臨時(shí)搭建的大棚里,農(nóng)家自產(chǎn)的奶酪、巧克力精致的擺放在紅藍(lán)格子布的小攤子上,還有剛剛出爐的蘋(píng)果派以及新鮮的牛羊肉。由于威爾士還沒(méi)有太多的華人居住,因此他們都好奇的打量著我這個(gè)東方面孔,和我對(duì)話時(shí)總是緋紅了臉,然后默默的遞過(guò)來(lái)一些試吃品,讓我品嘗。
這個(gè)鎮(zhèn)上的來(lái)客多半是歐洲人,也有一些來(lái)自英國(guó)各地的高知人士。我在一家書(shū)店碰見(jiàn)一位法國(guó)的老先生,他說(shuō)自己每年都要來(lái)鎮(zhèn)上一次,買一批書(shū)回國(guó),今年已經(jīng)是第六年了,他很熱情的給我推薦了一本Jonathan Margolis 的歷史書(shū),出門前,很熟絡(luò)的和老板說(shuō):那么,明年見(jiàn)了。
黑鎮(zhèn)的城堡修建于1121年,是當(dāng)時(shí)赫里福德的伯納德伯爵一世為女兒Neufmarché所造。經(jīng)過(guò)幾次戰(zhàn)火和易手,殘破如廢墟般的城堡在上世紀(jì)六十年代終于被后來(lái)的書(shū)鎮(zhèn)之王瑞查德以七千英鎊買下,而巧合所在的是,瑞查德買下這座城堡的理由,和當(dāng)年的伯爵一樣,是為了一位叫Viozet Jenkins女士的女兒。但當(dāng)時(shí)被人稱之為瘋狂的瑞查德終于在多年后證明了自己當(dāng)時(shí)判斷之高明。
穿過(guò)城堡入口的小門,這座年久失修的城堡依然是國(guó)王的居所?;▓@四面都擺著書(shū)架,仿佛以書(shū)為墻,凌空架起了那座凋零的堡壘。花園里的書(shū)都是一磅錢一本,盡管數(shù)量龐大,卻沒(méi)有任何一個(gè)看管人員,這真是英國(guó)從商的老紳士做派。
爬上木樓梯,進(jìn)入城堡的一樓大廳,那里沒(méi)有華麗的裝飾吊頂,通透的水晶燈和胡桃木家具,只有用圖書(shū)構(gòu)建的空間,和堆積了幾十年的風(fēng)雨塵露。瑞查德在早年間就遠(yuǎn)赴美國(guó),從二手書(shū)市場(chǎng)買入大量的圖書(shū),并長(zhǎng)期掃貨圖書(shū)館的古籍,據(jù)說(shuō)其漂洋過(guò)海的運(yùn)費(fèi)就遠(yuǎn)是圖書(shū)購(gòu)價(jià)的三倍以上。
店員Mike說(shuō),國(guó)王近年經(jīng)常旅行在外地,所以不再是幾年前到此的旅人們說(shuō)的那樣容易見(jiàn)到這位親切的國(guó)王。但國(guó)王仍舊健談,喜歡新鮮事物,愿意與五湖四海的訪客閑話家常。
為國(guó)王工作了多年,并創(chuàng)立了黑鎮(zhèn)惟一一家媒體《Hay-On-Wire》的保羅·哈里斯(Paul harris)評(píng)價(jià)國(guó)王是個(gè):粗魯、說(shuō)話大聲的老人。The poetry bookshop的老板說(shuō):他雖然年紀(jì)大了,卻依然對(duì)詩(shī)歌有很多很好的見(jiàn)解。
每個(gè)人都是褒貶不一的《羅生門》,國(guó)王自不例外,但正如這個(gè)鎮(zhèn)上所有人都得承認(rèn)的那樣,是這位傳奇的老先生把這個(gè)遠(yuǎn)離于塵世煙火的小鎮(zhèn)帶到了國(guó)際人的面前,單是這一項(xiàng)貢獻(xiàn),就足以讓這個(gè)小鎮(zhèn)永遠(yuǎn)的記住他們的國(guó)王。
據(jù)保羅.哈里斯所說(shuō),國(guó)王已經(jīng)將這座城堡以兩億英鎊的成交價(jià)販?zhǔn)劢o一位美國(guó)商人,國(guó)王也確認(rèn)將于2012年的九月正式搬離這座他擁有了半個(gè)世紀(jì)的城堡。畢竟,書(shū)之王國(guó)只是柏拉圖式的理想,瑞查德和世界開(kāi)了近半個(gè)世紀(jì)的愚人節(jié)玩笑,終究華麗收?qǐng)觥1M管失去城堡的國(guó)王必將令這個(gè)童話般的小鎮(zhèn)失去光彩,但國(guó)王仍舊在此長(zhǎng)居,書(shū)的天堂也和他同在。
交通
如果從倫敦方向出發(fā),距離黑鎮(zhèn)最近的火車站是赫里斯福德(Hereford),如果從威爾士出發(fā),相距最近的是Builth和Llandrindod。在抵達(dá)赫里斯福德火車站后,從車站出來(lái)碰見(jiàn)的第一個(gè)公交站就有去往黑鎮(zhèn)方向的39路或39A公交車,車程為一小時(shí),只在星期一至星期六運(yùn)行,運(yùn)行時(shí)間為8時(shí)35分,11時(shí)35分,13時(shí)35分,15時(shí)55分和17時(shí)45分。最晚一班離開(kāi)黑鎮(zhèn)的公交車為16時(shí)45分。不建議周日去黑鎮(zhèn),周日是公休日,沒(méi)有公交車會(huì)去往或開(kāi)離,當(dāng)?shù)氐纳痰旰芏喽疾婚_(kāi)門。
美食
當(dāng)?shù)赜泻芏嗖宛^,威爾士最多也最美味的,就屬羊肉,如果愛(ài)吃羊肉,一定可以大飽口福。也可以買一些路邊攤上賣的家庭作坊小西點(diǎn),味道也很可口。
購(gòu)物
由于當(dāng)?shù)厥a(chǎn)羊毛,當(dāng)?shù)厣痰暧泻芏嗉壹徏铱椀拿?,質(zhì)量非常好,價(jià)格也不高。
住宿
當(dāng)?shù)赜泻芏嗉彝ヂ灭^,但是網(wǎng)上很難找到預(yù)訂信息,能訂到的大部分都非常貴,所以不怕冒險(xiǎn)的人,可以到了當(dāng)?shù)卦僮鲱A(yù)訂。
節(jié)日
黑鎮(zhèn)最大的節(jié)日在夏天,五月或者六月的時(shí)候,會(huì)有一個(gè)黑鎮(zhèn)文化節(jié),由于明年會(huì)是國(guó)王最后一次站在自己的城堡上歡迎訪客,應(yīng)該會(huì)是一次盛況空前的大熱節(jié)日。