廖偉棠，詩(shī)人，攝影師。家在香港，云游四海。著有詩(shī)集《野蠻夜歌》、散文集《衣錦夜行》等十余本。

曹疏影，詩(shī)人、作家，哈爾濱人，曾居北京、意大利，現(xiàn)居香港。著有詩(shī)集《金雪》、散文集《虛齒記》、童話小說集《和呼咪一起釣魚》等。

“雙游記”，詩(shī)人之筆與詩(shī)人之?dāng)z相遇，永結(jié)忘情游，相期此人間。

我在巴塞羅那的大街上故意走失，秋光尾隨著我。是這樣一座狂想跳躍的城市，反令我加倍愛惜秋光中一路掃開的塵土，在匆匆迷路的腳步下，現(xiàn)一路低伏迤邐的山塵。仔細(xì)看去，山塵也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，是螞蟻們的海市蜃樓。人在路上匆匆，看不見它的變幻旖旎，都在微世塵寰中過去了；而人的迷路，螞蟻也毫不察覺。

是在巴塞羅那的第五天了，正適于亂走。高迪的建筑令這城市懸浮在狂想跳脫的呼吸里，不肯停歇下來(lái)；地中海又從東南方突然結(jié)束一切，時(shí)代更疊和人間燈火都落個(gè)干干凈凈，進(jìn)入時(shí)空溶融的藍(lán)色大抒情。于迷亂變幻中大起大落，似乎就是這座城市的本性，我想起伍迪·艾倫的電影《Vicky Cristina Barcelona》（午夜巴塞羅那）里，喜歡高迪、好奇什么是加泰隆尼亞文化內(nèi)核的美國(guó)女青年，被本地一對(duì)藝術(shù)家夫婦瘋狂任性的生活征服。

但這樣的瘋狂起于何時(shí)？我在修建于十四世紀(jì)巴塞羅那航海和商業(yè)時(shí)代鼎盛時(shí)期的海之圣母教堂里，見到的噴射的線條，力的刻苦與張揚(yáng)，與后來(lái)高迪式的狂想幻化并不全然相同。而在那因航行大海而意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)代之前，這塊土地又有怎樣的氣質(zhì)。時(shí)代可以變迭，一種深深扎在塵埃里的氣質(zhì)卻未必能夠揮之即去，大多數(shù)時(shí)候，盤踞于本地最久的毋寧說是這些始于遠(yuǎn)古的幽靈，它們的嘆息依山巖與泥土的紋理積淀而成為現(xiàn)代外殼之下的骨骼。是的，你看一塊高迪用來(lái)砌置他晚期未竟之作Colònia Güell教堂的粗糲石塊，也有這樣的嘆息縈繞其中。

秋光亂闖里遇到的人，都驀地高大白凈——這里不像意大利那么多淡咖啡膚色人——和他們講英文只是笑，意大利語(yǔ)只聽關(guān)鍵詞，倒是問你會(huì)不會(huì)法語(yǔ)，然后一串鼻音出來(lái)。不不，我干脆什么都不會(huì)，西班牙語(yǔ)，加泰羅尼亞文，我只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的東方人，記得些美麗方塊的畫法——我一身攜帶的人情世故都在里面，此刻卻都遙遠(yuǎn)。遙遠(yuǎn)得像我在加泰隆尼亞美術(shù)館里見到的木頭耶穌，穿越塵埃來(lái)到此地，我會(huì)在東方折一枝梅果寄他。

我說的，是加泰隆尼亞國(guó)立美術(shù)館一尊小小的耶穌像，出自12世紀(jì)后半葉比利牛斯山東麓的小城Cerdanya。耶穌像是木制的，和這博物館里羅曼時(shí)代其他神像相似，都有一副古加泰隆尼亞人窄而修長(zhǎng)的臉龐，就是那樣垂直地長(zhǎng)下來(lái)，似乎在用骨骼垂憐萬(wàn)物。眼睛卻是一對(duì)眥目，圓大得要把這樣一副臉龐撐開，又被長(zhǎng)入發(fā)鬢的彎眉佑護(hù)著。耶穌的雙臂是彎成W形的，長(zhǎng)臂和長(zhǎng)腿上，又伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的手、足、手指和腳趾，全都長(zhǎng)得突然不合比例，長(zhǎng)得特異，又硬朗頑韌，全不受制于我們這個(gè)世界的重力。

我愛這個(gè)有著加泰隆尼亞面孔的拿撒勒人，他此刻的修長(zhǎng)之中拋除現(xiàn)實(shí)主義的因素，還隱蓄著怎樣一種肅穆的渴望和清凈的力度，一種朝向超越的努力。他的瞳仁和眉骨都已銷蝕，卻仍像一股最頑硬的波浪，要把時(shí)間攥出最純的水之外。這種超越的努力，我曾在海之圣母教堂那張揚(yáng)著上升又下落的線條中體會(huì)過，又在這里遇見更古老的版本，原來(lái)這樣一種硬朗的努力，一直在加泰隆尼亞人與塵埃的靈魂之中。

我想起曾在越南看過的一尊古代木雕佛像，已蝕掉五分之四，只剩一截勉強(qiáng)可以辨認(rèn)的佛的姿態(tài)，輕而婉轉(zhuǎn)，仿佛一段根本不曾為熱帶地區(qū)見過的飄雪的姿態(tài)。銷蝕與延展。可為時(shí)間銷蝕掉的部分，并不能妨礙最初注入其中的超越或延展的努力，這努力穿越時(shí)間之山海來(lái)到我們的時(shí)空中，仍能以最初的勇氣和渴望擊中我們，因?yàn)槲覀兯⒂谄渖系膲m埃，時(shí)光之毯，一直穿織著這樣的古老的勇氣和渴望。

木雕耶穌是用透明絲線懸在白墻上的，他是一尊弄丟了自己的十字架的耶穌。不同方向的燈光，令他的暗影在白墻上重重疊合，每一重都不完全，彼此爭(zhēng)取，也彼此取消，像本是隸屬于不同個(gè)體的時(shí)間，從不同的心靈上剝落后、又匯聚于此——

精神的灰燼。

木頭耶穌就是他自己的十字架。

這沉浸在靜默之中的延展，令我想起書上看過的一幅小畫片。那是在羅馬地下墓穴里，基督教未合法之前的羅馬帝國(guó)時(shí)代里，最早被關(guān)禁的基督徒們偷偷把耶穌像畫在棺槨上，也是手指不合比例地拉長(zhǎng)，從幽邃混沌的背景中向前、向你伸來(lái)，仿佛你注視他的眼睛就是注視火光。那對(duì)被拉長(zhǎng)的手，真是一個(gè)黑暗年代中產(chǎn)生的、能與那黑暗撕扯搏斗的“表現(xiàn)主義”。

被幽閉的肉體往往能產(chǎn)生超乎想象的精神能量，曾讀過杰克·倫敦一部長(zhǎng)篇《星游人》，講中世紀(jì)一名被幽禁在死囚牢里的囚犯，他動(dòng)輒就被裹上“緊身衣”，連續(xù)受刑幾十小時(shí)，而他憑自己堅(jiān)韌勃發(fā)的精神能源，在古往今來(lái)各個(gè)時(shí)空進(jìn)行“穿越”……

無(wú)論被迫害的是羅馬時(shí)代的早期基督徒，還是后來(lái)教廷眼中的異端，還是一個(gè)中世紀(jì)貧苦的加泰隆尼亞農(nóng)民，不同時(shí)代、不同人群、不同形式的迫害中，人們從來(lái)不曾喪失“超越”時(shí)空、自我的渴望，無(wú)論其指向是宗教真理還是生存自由，這種渴望都是人類一種頑固的本能。這種朝向超越的力道，那曾在某顆心臟中秘密興奮著的，曾被某處肌肉鼓起、緊繃著的，就這樣通過它們自己發(fā)明出來(lái)的一些色彩、形象，存留、傳遞給我們，與今天的力道應(yīng)和，互相問候——

而時(shí)空不過是睡著了的種子，人類是在永恒的太空艙里，艙由粒子構(gòu)成而它本身又是更大結(jié)構(gòu)的粒子，時(shí)空在一顆小粒子上又是扁平的……一切的一切的旋轉(zhuǎn)，連殺戮與喜樂也互相問候。

如木雕耶穌這般的形體上的“長(zhǎng)”，在加泰隆尼亞的眾多羅馬式藝術(shù)展品里顯得特為突出，以至形成一種獨(dú)特的加泰隆尼亞之美。即使進(jìn)入中世紀(jì)大衰退，此地的哥特藝術(shù)（13世紀(jì)末-15世紀(jì)）也仍然隱隱傳承了這獨(dú)特的美感。走過美術(shù)館，那些殘缺的羅馬式壁畫仿佛就是加泰隆尼亞的莫高窟，它們來(lái)自11至13世紀(jì)比利牛斯山各處散落的小教堂，穿越一千年，一千年仍干燥，沉艷。

是天狗，在血紅的背景上口吞寶劍，以蛇為尾；是白駱駝，伏頸低吟，嗚咽著真理……大天使用巨大燦爛的孔雀翎羽遮蔽陷于一團(tuán)光輝中的身體，那毛羽中有無(wú)數(shù)圓目洞開，若有條條淚光噴涌而來(lái)，而大天使，他僵直的手掌上也是單目圓睜，叢叢翎尾是最鋒利的鋸——真理之鋸，以亙古反復(fù)的疼痛，傳遞仁慈。

吃驚的是，我還看到一些直似立體主義的細(xì)節(jié)，同一物體的不同瞬間被同時(shí)表現(xiàn)。有著不同表情的瞬間如花瓣般捏合，繞著時(shí)間之蕊。只有色彩不顧一切剝落，從壁上挖出觀看著的你與我。色彩、細(xì)節(jié)、被時(shí)間強(qiáng)行剝落切割的線條，阻隔在我們與壁畫里的時(shí)光中間，大概也總有另一個(gè)世界，觀看這些正在觀看的我們與那壁畫里的時(shí)光互相粘合吧——其實(shí)全如一個(gè)你我難分的整體，歷史的皮影戲。

有一點(diǎn)引起我的注意，這些壁畫里少有風(fēng)景，形象們都在炫目而簡(jiǎn)明的圖案上活動(dòng)著，提示我們簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村教堂之外那廣大的比利牛斯山麓風(fēng)景的存在。關(guān)于那里的風(fēng)景，我曾見過一幅比利牛斯山山野的農(nóng)耕圖，廣大、荒涼、沒有焦點(diǎn)的山野，山坡緩緩起伏，又星星斑斑散褪在日久的相片上，遠(yuǎn)方的樹芽?jī)H是隱約可辨，近景的土粒則扎實(shí)、干燥，清暉落上去，拂了還滿，遠(yuǎn)處一個(gè)農(nóng)民和兩頭牛仍在使用中世紀(jì)的牛犁農(nóng)耕技術(shù)。就是這樣的干燥、粗糲、荒涼與偏偏拂落其上的清暉打動(dòng)了我，它們也可以說是——一種有別于我們熟悉的中國(guó)農(nóng)耕風(fēng)景中的質(zhì)樸。這樣的質(zhì)樸、同樣的氣息，也曾由高迪未完成的Colònia Güell教堂那些粗糲不堪的石柱身上向我撲來(lái)。

這樣的風(fēng)景同致力于超越性的努力是彼此醞釀的：

“西班牙的地理狀況助長(zhǎng)了對(duì)可見世界的懷疑。在西班牙我們看不到任何意義。本質(zhì)存在于別處?？梢娛澜缡腔臎龅囊环N形式，現(xiàn)象是廢墟的一種形式。本質(zhì)的東西在于不可見的自我，以及隱藏于現(xiàn)象背后的東西。自我和本質(zhì)交匯于黑暗之中，或者眩人眼目的光亮之中”。

約翰·伯格在《送給伊索的一個(gè)故事》（A Story For Aesop）一文中述及西班牙地貌與美學(xué)之間的關(guān)系，這段話泛指整個(gè)西班牙，但放于比利牛斯山山野的風(fēng)景與藝術(shù)之上也無(wú)不適合。則前文所說的超越，正是現(xiàn)實(shí)之粗糲與荒涼之上的一種努力，朝向“現(xiàn)象背后的東西”，在那里，黑暗與光明難舍難分。

光明的也是黑暗的，從羅馬式藝術(shù)到哥特藝術(shù)，這些比利牛斯山山麓以西產(chǎn)生的中世紀(jì)作品，比別處更顯出嗜血兇殘的秉性，地獄圖景和圣徒受難都呈現(xiàn)為殘忍的“景觀”：

那被割下乳房的圣女，深淵一樣的傷口，鮮血撲涌歸來(lái)——

那雙腳被縛的圣徒，腌魚似的被人在全身上下割出血口——

還有七根長(zhǎng)釘敲進(jìn)雙眼、兩只鼻孔、兩邊太陽(yáng)穴和口中的圣徒，他繃緊的、長(zhǎng)伸著的手指，就是天使羽翼的末端，

他認(rèn)定的光明正在將他自身切割為碎片——

還有大鍋里煮著的圣徒——

被豎著鋸開腦殼的圣徒——

還有被人在額頭正中插下利斧，然后就那樣一直插著、傷口淌著血也繼續(xù)傳教的小修士——

對(duì)酷刑描繪之精致，場(chǎng)景堆積之多，令人不禁懷疑這血腥除了是用來(lái)震懾、激勵(lì)教徒，也確實(shí)為當(dāng)時(shí)的制作者和觀看者所沉迷，甚至沉溺……可能是畫師本人，訂購(gòu)的神父，也可能是作為受眾的教眾。

與之相比，意大利即使是文藝復(fù)興之前的繪畫，筆墨也總是豐盈、圓融，即使人物表情也是又天真又怪戾，但也仍有內(nèi)在的柔軟與平和。在意大利四處見到的圣徒塞巴斯蒂安，總是渾身插滿箭，總令我想起《楊家將》里萬(wàn)箭穿身而死的楊七郎。但即使是塞巴斯蒂安這樣本應(yīng)血腥的形象，也總有一種由內(nèi)至外的靜美——這靜美，仿佛一條朝向遠(yuǎn)昔的塵路，煙塵遮蔽了歷史深處的疼痛，只留下濃霧薄翳里射來(lái)的似笑非笑。

而加泰隆尼亞壁龕上的這些圣徒，飽經(jīng)酷刑后混身滴血，卻又突然在畫中央痊愈，痛楚并未消散，卻是凝固為強(qiáng)硬瀝金的背景，同前景人物一起，散發(fā)出凝固了的疼痛之上的強(qiáng)大的鎮(zhèn)靜，而后稍稍微喜——沐浴暴虐后的初生當(dāng)如是。這樣的壁畫是用蠻力來(lái)震懾的藝術(shù)，是精神、思想，同體內(nèi)千萬(wàn)萬(wàn)細(xì)胞一起，激蕩如太陽(yáng)風(fēng)的藝術(shù)。

這沉溺于暴力的藝術(shù)，和其他中世紀(jì)藝術(shù)一樣不善于描繪衣褶下的身體。而這“不善于”中又有多少是故意的成分——對(duì)人的不滿意、對(duì)人性之缺陷的刻意著重，以及對(duì)神性之圓滿的無(wú)比尊崇，都導(dǎo)致對(duì)人的肉體的放棄。尤其當(dāng)人物被描繪得扭曲變形，而動(dòng)物卻相對(duì)生動(dòng)喜人時(shí)，更說明這實(shí)在無(wú)關(guān)繪畫技藝的高低。這是令人愛不釋手的中世紀(jì)的表現(xiàn)主義，等待理解的是心，而非身體。身體是敷于骨上的一堆，而骨也只是給心撐起一個(gè)不受打擾的空間——就像哥特教堂大多像是骨棒壘砌出來(lái)的，骨的叢林，在那里，肉被放棄，只留下堅(jiān)硬的原則，希望你直接看穿骨而抵達(dá)其內(nèi)部空間的“心”。我因此同樣喜歡那些中世紀(jì)后期夸張的服飾，傾向圖案化，不僅放棄了人體之肉，連藝術(shù)之“肉”也放棄了，張揚(yáng)著一股直接抵達(dá)原則的急切和兇狠。

我又注意到在畫動(dòng)物方面，加泰隆尼亞藝術(shù)中前哥特時(shí)期的技藝明顯高過哥特時(shí)期。事實(shí)往往如此，總有些技藝被人們遺忘，我們這些走在時(shí)間大道上的人盡管稱之為“失傳”，可那些被“遺忘”的技藝（思想、情感），也許正在前路等待著我們。我們只是每個(gè)人自己走在線性的時(shí)間里，就常常以為時(shí)間無(wú)非是這樣線性的。但也可能，我們自己接觸、使用、被局限于其中的時(shí)間，不過是每具肉體裹于其中的蛹皮。只是這層松弛的蛹皮，在我們那只能瞥見微觀（和宇宙相比）的小眼睛中，康莊有如大道。

也就是說，這線性的時(shí)間完全不是宇宙的基本結(jié)構(gòu)。當(dāng)天文學(xué)家說宇宙深處時(shí)間發(fā)生卷曲的時(shí)候，仿佛說著時(shí)空深處那些巨大而星云迷布的蝴蝶，用“亙古”那么多的時(shí)間慢慢折疊自己，又舒展，而所有人類的情感和經(jīng)驗(yàn)，所有我們叫做過去、現(xiàn)在、未來(lái)的東西，不過壓縮在一粒小小的粒子里，那顆大腦既是你我他的，也是遠(yuǎn)古的加泰羅尼亞人的，那丟了十字架的耶穌和口吞寶劍的天狗的，還是老子和但丁的……

有風(fēng)，吹蕩在巴塞羅那的大街上。羅曼時(shí)代和哥特時(shí)代的血腥、蠻力、刻苦的超越之力，仿佛都可以通過一道門剎那間遠(yuǎn)離，眼前又是當(dāng)下重重困境的時(shí)代里，堅(jiān)持旋轉(zhuǎn)著幻想式瘋狂的巴塞羅那——它用這樣的方式制造自己對(duì)當(dāng)今時(shí)代的離心力，我在這離心力里同樣感受到超越，感受到血腥沉溺背后的固執(zhí)和激蕩。抬望眼，就有棕色身體的年輕人斜倚在石階上，青草帽別著紫野花——

鴿子在后面咕咕咕看他——

風(fēng)吹過，一切都輕然——

無(wú)物。

是否真的，一切都在身后？還是那無(wú)邊無(wú)際、曼妙而殘忍的蝴蝶，仍在時(shí)間深處，流它龐然而透明的血液。