神保町是舊書朝圣者的麥加，一個舊書的小行星。

我最愛逛舊書店，對于我來說，那是一個類似寺院一樣的地方，遠(yuǎn)離一切喧囂，只有那些可能比你還老的紙張包圍著你，靜靜地發(fā)出電子時代所沒有的陳香。一個城市有沒有舊書店，成為我衡量這個城市有無文化的重要指標(biāo)，在華人地區(qū)，夠得上標(biāo)準(zhǔn)的只有臺北，此外香港和北京都有不錯的舊書店，但都在房地產(chǎn)商的咄咄進(jìn)逼下越搬越遠(yuǎn)，乃至于消失不見，而所謂的舊書也日益淪為二手書而已。就世界范圍來說，我在巴黎、愛丁堡和多倫多都逛過不少舊書店，尤其在愛丁堡收獲最多，但要是比起東京的神保町舊書街，前面這些統(tǒng)統(tǒng)不在話下，神保町是舊書朝圣者的麥加——或者更豐富一點(diǎn)，一個舊書的小行星。

記得第一次去東京，第一個早晨就拿著一張漫畫手繪的舊書店地圖，徒步前往神保町。從東京站旁邊的旅館出發(fā)，穿過皇居大片的草坪，一路上遇見的都是慢跑的男女老幼，不禁想起村上春樹的《當(dāng)我談跑步時我談的是什么》，這個讓人摸不透的國度，在這一刻竟是充滿朝氣和魄力的。漸近神保町，氣氛越寧靜，一股我在任何舊書店都會感覺到的舒服彌漫于街道，用我喜歡的日本漫畫《惡童》里小白的話說就是：“安心～安心”。

神保町位于皇居之北、靖國神社之東，卻既無前者的尊穆之氣，更非后者的殺氣陰森，反而是有一股濃厚的大正年間的淳樸味道。前店后居的也不少，下雨時鄰居互相提醒收遮門前書攤的人情則近乎風(fēng)雅了——我在“虔十書林”買到大導(dǎo)演寺山修司的現(xiàn)代詩集和圖傳之后，就遇上這樣的雅事，老板娘聽到鄰居喊下雨了，對我說你先避避雨，我出去收書。

日本的書店本來就比中國的內(nèi)容龐雜，熱門書和冷門書共冶一爐，最神奇的是，神保町書店街幾乎每家書店都有大排大排的詩集。幾乎所有書店都把詩集放在一進(jìn)門最顯眼的位置——第一架，又想及日本詩歌的稿費(fèi)之高（為香港的十二倍），不禁嘆息，一個尊重詩歌的民族注定有深度、有精神的未來。

日本近代俳句詩人種田山頭火是我至愛，他的俳風(fēng)鮮活放誕，人則是背德的浪游者。在神保町路過三木書店，門口赫然發(fā)現(xiàn)兩本圖文書《和山頭火行山》、《和山頭火看水》，于是進(jìn)去問店員有沒有山頭火的書？店員順手一指，書架上有幾十本！我正目瞪口呆之際，店員推薦了一本彌生書房的《定本種田山頭火句集》，說這是最值得買的，又全又便宜。我當(dāng)即買下，順手還買下旁邊一本《寺山修司全歌集》，是寺山修司寫的和歌。山頭火作為日本近代最為鬼才的俳句詩人，目前在中國只有薄薄的一個譯本，寺山修司呢，DVD盜版市場上幾乎出全了他的電影，但沒有幾個人知道他還寫詩。

詩歌在日本算是相當(dāng)普及的日常文化，君不見櫻桃小丸子的爺爺都寫俳句嗎？不僅古典一點(diǎn)的俳句，新派的自由詩也有頗多讀者。舊書店里現(xiàn)代詩人谷川俊太郎、鲇川信夫、大岡信等當(dāng)代名家都是成排的詩集和相關(guān)研究著作，更不用說稍前的宮澤賢治、與謝野晶子、荻原朔太郎等。谷川俊太郎七十九歲，出版了七十多本詩集，是名副其實(shí)的著作等身，而且這些詩集都一直常銷、暢銷，詩人得以版稅為生。在日本，詩人進(jìn)入社會視野自然而然，沒有人覺得他就因為暢銷而詩寫不好，事實(shí)上谷川的詩仍然存在著現(xiàn)代的孤獨(dú)和悲劇性，同時被另一些口味獨(dú)特的讀者欣賞。

在神保町一間散貨場一樣的街邊書攤，在蕓蕓文庫本小說間就插著一本谷川俊太郎和某女木刻藝術(shù)家合作的詩畫冊，上世紀(jì)80年代的版本，精裝只售200日元；另一家專賣兒童繪本的，也有谷川所寫的童話——日本不少詩人靠童話的版稅活著，詩人多寫童話，造福孩子，又有銷量保證，何樂而不為。

神保町的舊書店里還有很多舊的地下詩刊，也即自由出版的同人志。詩歌最需要的卻是自由，日本現(xiàn)代詩在二戰(zhàn)后得以蓬勃發(fā)展，固然因為詩人們知恥近乎勇，在一片廢墟中振作詩歌的精神，但也跟出版解禁后春筍般涌現(xiàn)的民間詩刊有關(guān)。其中影響最大，可以說是日本現(xiàn)代詩轉(zhuǎn)折點(diǎn)的，就是民間詩刊同人志《荒地》的創(chuàng)辦，《荒地》名稱來自著名詩人T.S.艾略特的名作《荒原》，此名極其符合四、五十年代之交日本精神困頓荒蕪之境，但凌厲的藝術(shù)后現(xiàn)代精神卻從中崛起。

不過因為日語差勁，我在神保町買得最多的還是攝影集和畫冊。其中我最喜歡的視覺藝術(shù)書店就是小宮山書店和喇嘛舍書店。喇嘛舍得名于老板長田先生的尼泊爾之旅，這書店以充滿異色的書籍著稱——這異色不是色情，雖然也有不少荒木經(jīng)惟壓陣，更多的是六七十年代日本前衛(wèi)文化的代表作，甚至包括當(dāng)時著名的反安保運(yùn)動的革命紀(jì)事。我和完全不懂英語的老板用簡單日語加筆談聊天，他給我看一本韓國出的攝影合集，上面有劉錚的照片，可能是這家攝影集極多的書店中惟一的中國攝影家。

小宮山書店是“閱讀視覺系”的朝圣地，選書人品味非常怪特而刁鉆——如果你喜歡寺山修司風(fēng)格的電影，這里就是你的寶庫。這是一個四層的小樓，第一層都是攝影集，吸引我走進(jìn)去的是門口放著的森山大道和高梨豐兩人的大畫冊，里面寶貝甚多，尤其日本昭和后期涌現(xiàn)的大批堪稱前衛(wèi)大師的攝影家?；哪窘?jīng)惟和森山大道、杉本博司當(dāng)然占地最大，女性主義攝影家石內(nèi)都、存在主義傾向的植田正治和東松照明也有不少，最珍貴的是許多沒有在西方出版過的冷門大師：像中平卓馬、深瀨昌久、鬼海弘雄、牛腸茂雄……

二樓的藏品令人咂舌：所謂的日本異色文化都在此，尤其是一眾與寺山修司的劇團(tuán)“天井棧敷”有關(guān)的天才藝術(shù)家，像橫尾忠則的設(shè)計集和畫集、宇野亞喜良的海報和插畫集等，他們的共同特色就是凄美、詭異，混雜著表現(xiàn)主義的冷笑。由此衍生的還有日本的實(shí)驗漫畫、麻藥文化、SM文化，都有大量畫冊甚至學(xué)術(shù)著作。驚世駭俗的前衛(wèi)漫畫家丸尾末廣的作品這里幾乎全有，更驚人的是昭和繪本大師武井武雄的近百本限量版繪本作品，宛如手工藝術(shù)品，是這層的鎮(zhèn)店之寶。最為寶藏的在四樓，走過一路的原版海報和攝影原作，過三樓的SF科幻文化專柜，四樓屬于一個鬼才：三島由紀(jì)夫，這小閣樓擺滿了三島的作品各種初版本，攝影大師細(xì)江英公給三島拍攝的著名系列肖像“薔薇刑”，以及三島自己的許多家庭照片、簽名、信札等等，這里并沒有強(qiáng)調(diào)三島政治的一面，僅僅展出他所崇尚的希臘美與東方智慧，但三島本身的黑暗氣息彌漫左右。

小宮山書店其實(shí)是神保町的一個縮影：森羅萬象又具體而微，這又是日本近現(xiàn)代文化的一個縮影，他們擅長在細(xì)小的問題上營造出繁多的趣味、考究，在美之中偏離出Cult，又從怪誕中生變出美。

小宮山書店旁邊的中野書店漫畫部亦有這種美學(xué)，那是一本叫做《ガロ》（Galo）的實(shí)驗漫畫雜志，由白土三平等畫家在六十年代創(chuàng)辦，他們稱自己的漫畫為“劇畫”——戲劇性的漫畫，畫風(fēng)強(qiáng)烈充滿電影感，這本雜志也刊登其他的前衛(wèi)藝術(shù)，例如荒木經(jīng)惟剛剛出道的時候就有在此刊登命題攝影?！顶怼吩谥幸皶暾剂艘徽麄€書架，旁邊是一架與之并稱日本實(shí)驗漫畫雜志雙雄的《COM》，由漫畫之神手冢治蟲創(chuàng)辦，比《ガロ》要溫和一點(diǎn)。我曾在中野書店買到一本傳說中的作品：石森章太郎的《ジュン》（Jiyun），石森章太郎在中國以蒙面超人的繪者著名，但他早年畫過許多天馬行空的實(shí)驗漫畫，收錄于《ジュン》的是其精華，大多關(guān)于一個青年漫畫家對時空、美、原罪等問題的思索，沒有一字說明，只有畫格如超現(xiàn)實(shí)電影般剪接跳躍著。

中野書店老板驚訝于我的眼光，贊不絕口，末了送我一本最新版的《神田神保町古書店地圖》，這只能讓我望洋興嘆——上面列舉的書店比《神保町書蟲》還要多幾倍，足足有一百九十五家！

神保町書店最適合發(fā)思古幽情，因為多少近代的文人墨客曾在此流連，買書賣書，皆為樂事，最讓人親切的莫過于想到魯迅先生、周作人先生、郁達(dá)夫甚至蕭紅，都可能在這里和我一樣望洋興嘆過。細(xì)讀這些書店、這些書，也給了我無數(shù)次思索日本近現(xiàn)代文藝為何異常燦爛的機(jī)會，這是教我極其贊嘆的。