我最初的書店記憶可并不是現(xiàn)在這樣的開架式書店。那時(shí)北京市民要想買書，主要是去幾家新華書店。書店不大的面積，還要被柜臺(tái)占據(jù)。

這種柜臺(tái)如今已經(jīng)不多見了，大家還能在大商場(chǎng)的珠寶區(qū)看到它們。沒錯(cuò)，那時(shí)的很多商品都享受如今只有珠寶才能享受的待遇。想要看一本書，你必須和店員說。她拿出來，你在柜臺(tái)上簡(jiǎn)單瀏覽，決定是否購買。遇到態(tài)度糟糕的店員，拿給你看之前，就要問問你買不買。很多年后，有人稱不開架的圖書館為“探監(jiān)”式圖書館；而當(dāng)時(shí)的書店，很多都是探監(jiān)式的。后來，這種模式被開架書店徹底取代了。

初中時(shí)代，我家邊上有兩家書店，似乎預(yù)示了后來的兩種書店模式。一家叫現(xiàn)代書店，店面比較大，書籍比較全，白亮的日光燈下，擺著一排排書架。另一家是家庭式的小書店，昏黃的小燈，老舊的書架擺滿四壁，書籍仿佛要把整家店都?jí)嚎辶艘话?。這兩種書店一直占據(jù)著我對(duì)書店想象的兩級(jí)。多年后我重回那條街，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代書店已經(jīng)不在了。

到大學(xué)，我的書店格局和現(xiàn)在便變化不大了，既光顧大型書店，也常去校園邊上的小書店消磨時(shí)光。前者例如中關(guān)村圖書大廈，共四層，說起來，那種讀書環(huán)境算不上非常好，賣書有如賣白菜，但是書籍全面，能滿足你一站式的購書要求。盡管當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)購書已非常方便，我還是時(shí)常去補(bǔ)充一下新書的信息。后者我都記不住名字了，它們遍布校園周邊。因?yàn)榇髮W(xué)的存在，所以能銷售一些學(xué)術(shù)書籍，我在它們那里消磨了很多光陰，認(rèn)識(shí)每一家書店的老板。它們就如之前那家鄰家書店，四壁書籍直抵天花板，在逼仄的空間里浸滿書香。

還有一類是北京的知名書店，如萬圣書園。那里常常能碰到幾所大學(xué)的知名學(xué)者，書籍選擇上也不是一般書店的口味可比。往往能找到很全的學(xué)術(shù)書籍，而無需在大量流行小說中尋找那本你需要的。對(duì)于深度閱讀成癮的讀者，這種書店確實(shí)更爽。

而也是從大學(xué)時(shí)代開始，書店附設(shè)咖啡館的做法逐漸流行起來，我也成了書店咖啡館的?？停M管很多時(shí)候倒不是去喝咖啡，而是參加各種講座沙龍。書店已經(jīng)不僅僅是書的店了，變成了一座城市的文化貼膜。

去年，先是傳來風(fēng)入松書店關(guān)張的消息，然后又是光合作用的倒閉，很多人都在問，傳統(tǒng)書店是不是還能開下去。我同時(shí)也是一個(gè)電子書的擁躉，購買了電子書閱讀器，還自己做了電子閱讀類的網(wǎng)站。然而，我總覺得，傳統(tǒng)書店是我的能量塊啊，特別是那些有著咖啡，甚至養(yǎng)著貓的書店。每每心情不好，我都要去書店獲得安寧，如果這樣的地方?jīng)]有了，該如何是好呢？