2011年10月底,由廈門起家、一路做到北京、上海的民營書店光合作用倒閉,在網(wǎng)上一石激起千層浪,引發(fā)了一場集體致哀。光合僅是個引子,其倒閉原因也遠(yuǎn)非外行能論究清楚,然而關(guān)注者確確實實通過這一引子,看到了書店的沒落、紙本閱讀傳統(tǒng)的衰敗。
時代變得太快,一晃眼,書店似乎已經(jīng)被邊緣到我們生活的遠(yuǎn)方。電子閱讀器勢如破竹,網(wǎng)絡(luò)購書便宜方便,民營書店步步艱辛、風(fēng)雨飄搖,新華書店早已淪為教輔天地……然而,要真是沒有書店了,日子會著實有點糟。哪怕80%的購書是通過鼠標(biāo),知道在城中某處有家不錯的書店存在著,熟悉它的閱讀分區(qū)與設(shè)計風(fēng)格如熟知自家客廳,隔三岔五去逛一逛,偵探下書情,喝杯咖啡,聽場講座,總歸是讓人心安又愜意的——人們對書店的需要,實用功利的屬性在減小,精神情感的屬性在飆升?!笆澜邕@么亂”,更需要書店。插科打諢下,至少“2012”到來時,若恰巧在書店,可大大提升幸存機率(只不過記得要手下留情,“尼采不能燒”)。
我們退不回前網(wǎng)絡(luò)時代,書店也沒可能“枯木逢春”,在這點上,現(xiàn)實點是個好心態(tài)。漸行漸遠(yuǎn)擋不住,但也要作為“遠(yuǎn)方”的風(fēng)景,堅挺住不俗姿態(tài)。國內(nèi)還有“萬圣”、“先鋒”、“西西弗”、“舊天堂”等等,廣州的“方所”,大氣魄選擇與愛馬仕、LV為鄰,把自己的開張搞成一場文化圈、創(chuàng)意業(yè)的潮盛典,名流雅士云集;國外,巴黎的“莎士比亞”、舊金山的“城市之光”,皆已將自己活成了時代傳奇、城市ICON,不去膜拜下不行的。
書店很近,你若不去,它便就是很遠(yuǎn);書店很遠(yuǎn),你若心心念念、專為尋訪甚至不惜遠(yuǎn)渡重洋,它便就是很近。辯證法只在自己的心頭腳下。
雜志總也算是書店的“關(guān)聯(lián)企業(yè)”,這層關(guān)系外,作為同樣的愛書人,我們特意決定為這場關(guān)于書店明天的話題,制作一期專輯。于是便有了這場書店之旅,從英國、日本,到臺北、香港、北京、廣州、深圳、廈門:
威爾士附近有個烏托邦似的書之王國,現(xiàn)在正在經(jīng)歷易主和重新洗牌的命運;日本古舊書店的繁盛蔚為奇觀,是否能夠給國內(nèi)一個參照?臺北的誠品書店是棵大樹,然小草更善于搖曳生姿。香港賣咖啡、賣創(chuàng)意的新式書店取代了“落書砸死老板”的老式純書店,個中滋味,你是否有同感?廣州“方所”的開張給出了一種復(fù)合型書店的樣本,而深圳藝術(shù)家發(fā)起的“30天就倒閉書店”的行為藝術(shù),則在大膽探究書店的另類可能……
書店一直都在,總會在,哪怕是風(fēng)景化了的存在,哪怕是在稍遠(yuǎn)了一點的地方存在,哪怕這只是我們一個最美好的心愿。