“什么是摩鐵？”

“就是汽車旅館啦，就是Motel?！边@是我問及的臺灣朋友給我的回答。

“臺灣的Motel為什么與美國和日本的差別那么大，太奢侈了吧，這里到底是個什么樣的地方？”

臺灣朋友給了我多種截然不同的答案：愛情旅館、聚會地、泡湯、電影外景地、鐘點(diǎn)房……

然而，究竟摩鐵是什么，何種的風(fēng)味？只有睡了才知道。

“摩鐵”在臺灣

“摩鐵”是臺灣人對汽車旅館的愛稱，源自Motel的發(fā)音。從建筑模式與經(jīng)營理念上能看出美國和日本的影子，可以說是日美汽車旅館的混合體。1971年的時候一位王姓華僑將這種混合的motel理念引入臺灣，他在臺南市的五期重劃區(qū)內(nèi)興建一間名為“芝柏園”的汽車旅館，這也是臺灣“摩鐵”的鼻祖。

從70年代到新世紀(jì)前的二十年被臺灣“摩鐵”的研究者稱為“摩鐵”的長成階段，這個時期臺灣的Motel還沿襲日式的經(jīng)營方向和美式的功能結(jié)構(gòu)：從70至80年代，汽車還不普及時供因公出差的人半路停下來休息的路邊“大車店”，到80至90年代，臺灣股市狂飆時接待新生中產(chǎn)階級的聲色場所。在長成階段，“摩鐵”給人的印象大多是香艷的情愛旅店（love hotel）和只提供簡單餐飲服務(wù)和供人休息的簡陋客棧。

2000年，薇閣精品汽車旅館誕生，給臺灣汽車旅館業(yè)注入了新的生命力和內(nèi)涵，引領(lǐng)了“摩鐵文化”在臺灣風(fēng)行。薇閣精品旅館董事長許調(diào)謀也因此被稱為“臺灣摩鐵教父”。薇閣精品汽車館首次將主題概念引入“摩鐵”的房間中：在人為營造的秘密花園中按摩泡湯，旁邊有綠樹遮掩，房間里小橋流水；在古堡傳奇主題的房間里體驗(yàn)圓形高頂?shù)慕ㄖI造出的王族生活氛圍，以此奠定了走奢華和新奇路線的臺式“摩鐵”發(fā)展方向。隨后陸續(xù)開張的“摩鐵”大都模仿薇閣精品汽車旅館。此時的“摩鐵”經(jīng)營者開始根據(jù)不同人群的需求制定發(fā)展方略，臺中沐蘭精品“摩鐵”主打空氣、陽光、水等大自然元素搭配的自然風(fēng)格；新北市的歐悅汽車旅館針對年輕人主打摩登音樂主題房；桃源的樂葳總裁行館面對高端人群把西湖和皇宮搬進(jìn)了客房。這些“摩鐵”所具備的復(fù)合式功能遠(yuǎn)不是一般飯店所能匹敵。它不只是“睡覺”的地方，各種催情造夢的裝潢，蒸氣、SPA、按摩浴缸都成了標(biāo)準(zhǔn)配備。

從2004年開始，“摩鐵”產(chǎn)業(yè)進(jìn)入了瘋狂發(fā)展時期，每年以200至900家的速度不斷膨脹，動輒就是上億元的投資。其中“摩鐵”業(yè)最發(fā)達(dá)的臺中地區(qū)，到2010年時已經(jīng)擁有合法“摩鐵”3000多家，未注冊的1600多家，被稱為臺灣的“摩鐵之城”。在臺中的逢甲夜市周邊散步的時候留意觀察一下你會發(fā)現(xiàn)，不長的三條大街上像春風(fēng)、沐蘭這樣投資上億的“摩鐵”有10來家，門口總是汽車燈光閃爍。

“摩鐵到底有什么吸引人的地方？”這個問題在不同年齡段的人口中得出的答案不盡相同。年輕的人覺得“摩鐵”是時髦的代名詞，寬大的客房里包含了KTV、酒吧和洗浴中心的功能，是呼朋喚友開聚會的最佳場所，密閉的空間又保證了私密性，不像酒吧KTV之類的公共場所人多嘴雜，治安混亂；中年人覺得“摩鐵”營造出的那種如夢如幻的別樣風(fēng)景能激起已經(jīng)開始冷淡的情欲，是進(jìn)入感情危機(jī)期的中年夫婦最好的調(diào)節(jié)地；還有部分老年愛好者，覺得“摩鐵”是對缺失享受的年代的一種補(bǔ)償。

在與臺灣朋友談及“摩鐵”吸引力問題時，有三個不變的特征吸引了各個年齡段，各階層人的視線：首先是私密性，車庫的鐵門一落下，想要不經(jīng)房主許可進(jìn)入房間是不可能的，“摩鐵”房間里都有防針孔設(shè)計(jì)，周圍的窗子外面都是密閉的隔斷，外面的人別想窺探到室內(nèi)發(fā)生的一切。這種私密性是許多人面對這個越來越透明，越來越?jīng)]有隱私的世界時最渴求的要素，很容易在民眾中引起共鳴，其中包括那些暴露在鎂光燈下的大明星和焦點(diǎn)人物。 “摩鐵”因私密特質(zhì)成為臺灣人心目中過二人世界最理想的選擇，同時也成為明星與狗仔隊(duì)較量的陣地。

然后是性價比，住進(jìn)一座裝飾如皇宮一般的6星級“摩鐵”，享受全天只需要4600元新臺幣，如果住鐘點(diǎn)房，每小時不到2000元新臺幣，這種折合成人民幣幾百元的價格，在大陸連四星級賓館都住不進(jìn)去。全臺灣的“摩鐵”都把每天經(jīng)營的時間分成兩個階段，在午夜12點(diǎn)之前提供鐘點(diǎn)房，這個時段除了普通常住的客人，也接待“臨時休息”房客。到了12點(diǎn)之后變成過夜模式，不再接待鐘點(diǎn)房客。手頭富裕的人可以在“摩鐵”開過夜房，錢緊的人想要體會“摩鐵”的奢侈享受，可以選擇日間或午夜前的鐘點(diǎn)房。這樣奢而不貴，豐儉由人的自由模式所帶來的性價比誘惑讓很多人都無法拒絕。

另外就是各種別出心裁的創(chuàng)意噱頭，在臺灣的網(wǎng)絡(luò)上能找到“摩鐵”愛好者的網(wǎng)站，網(wǎng)站上列舉出很多種專為“摩鐵”開發(fā)的創(chuàng)意玩法。最新流行在Facebook上簽到，凡是敢在入住臺中“摩鐵”時在Facebook上簽到的人，就能享受到100新臺幣的房價優(yōu)惠。這個游戲類似真心話大冒險，只有捫心無愧的人才會大大方方地在Facebook上留下自己的行蹤。在固定時間與固定人群的統(tǒng)計(jì)中，有40%的人真的在Facebook上留下了自己的大名，坦蕩蕩地拿走了那100元新臺幣。另外，利用“摩鐵”房間中超大的背投電視搞電子游戲比賽、利用房間游泳池搞游泳派對，更有人利用遍布全臺的摩鐵搞探寶活動，指定一個地區(qū)的某家“摩鐵”，凡是最先找到特定房間中隱藏的特定物品的人，就能得到相應(yīng)的獎勵。這類噱頭層出不窮，讓“摩鐵”總是帶著新鮮感。

從臺北到臺南，形形色色，花花綠綠的“摩鐵”用了不到十年的時間遍布了臺灣每一個城市。除了可以直接開車入住和下庫上房的形式之外，“摩鐵”幾乎顛覆了傳統(tǒng)Motel的概念。臺灣人起了“摩鐵”的名字，卻沒有給出準(zhǔn)確的定義，它已經(jīng)不是汽車旅館，也不是星級酒店，更不是尋常民宿，它是臺灣人消費(fèi)文化下產(chǎn)生的獨(dú)有混合體。在這個混合體中集合了臺灣人的消費(fèi)觀念：奢侈享受、私密曖昧、趣味創(chuàng)意和性價比。正如《摩鐵路之城》中形容的那樣：它展現(xiàn)著臺灣生活的質(zhì)感與文化。

臺灣人起了“摩鐵”的名字，卻沒有給出準(zhǔn)確的定義，它已經(jīng)不是汽車旅館，也不是星級酒店，更不是尋常民宿，它是臺灣人消費(fèi)文化下產(chǎn)生的獨(dú)有混合體。在這個混合體中集合了臺灣人的消費(fèi)觀念：奢侈享受、私密曖昧、趣味創(chuàng)意和性價比。

據(jù)說臺灣豪門劇《公主小妹》為了展現(xiàn)豪門的生活，特意跑到裝飾奢華的“摩鐵”里拍攝取景，男主角吳尊的臥房就是臺中沐蘭精品“摩鐵”的總統(tǒng)套房。

“摩鐵”式創(chuàng)意

面對新生代年輕人的“摩鐵”會想方設(shè)法把最時髦的新事物搬進(jìn)客房，比如Xbox、WII、巨型背投電視、最新的KTV系統(tǒng)、各種熱映影視大片的主題房；面對小資情調(diào)白領(lǐng)的“摩鐵”會營造夢幻套房，把紅樓夢、西湖、亭臺雅筑搬到房間里。

薇閣精品汽車旅館在自己的宣傳中直言自己92間客房92種風(fēng)格，每間房子都有自己獨(dú)特的創(chuàng)意和主題，絕不雷同，這聽上去有點(diǎn)吹牛的意思，但真的住過了臺灣的“摩鐵”立刻會被那些眼花繚亂的創(chuàng)意折服。

臺北標(biāo)志性的夜景之一華摩天輪旁有一座充滿魔力的城堡，那便是臺北大直地區(qū)最新主題“摩鐵”——莎多堡奇幻旅館。莎多堡在提供奢華的酒店設(shè)施的同時，還能迅速切換至浪漫與想象交織的奇幻之境，這就是這家“摩鐵”主打的創(chuàng)意。 莎多堡的每一間客房本身便是自門扉延伸至浴池的“一出完整的戲劇”。在這里感受的，可能是敢愛敢恨的女郎卡門、也可能是為愛犧牲一切的小美人魚；有末世梟雄西楚霸王、也有拯救世界的蜘蛛人。

歐悅汽車旅館是臺灣最佳音樂“摩鐵”，也是當(dāng)?shù)啬贻p人最愛的聚會地。新北市的“林口音樂”融合音樂與建筑之美，首創(chuàng)的客房網(wǎng)絡(luò)化娛樂系統(tǒng)，給予了客人更豐富的音樂體驗(yàn)，KTV無限歡唱設(shè)備，無疑是派對的首選。不論是想尋求夢幻般浪漫環(huán)境的情侶、奔走四處的商務(wù)菁英，或勇于嘗試新鮮事的學(xué)生族群，都會沉浸于歐悅精致的環(huán)境音樂中，“摩鐵”網(wǎng)上評論這里是一間超豪華可以住宿的KTV。

“摩鐵”的創(chuàng)意很多服務(wù)于自己面對的客戶群體。面對新生代年輕人的“摩鐵”會想方設(shè)法把最時髦的新事物搬進(jìn)客房，比如Xbox、WII、巨型背投電視、最新的KTV系統(tǒng)、各種熱映影視大片的主題房；面對小資情調(diào)白領(lǐng)的“摩鐵”會營造夢幻套房，把紅樓夢、西湖、亭臺雅筑搬到房間里。如果說“摩鐵”只單純追求奢華，一點(diǎn)都不恰當(dāng)。各種新招迭出的創(chuàng)意，使“摩鐵”不斷發(fā)展，并且成為臺灣人生活的一種催化劑，有臺中的朋友說“臺灣人愛‘摩鐵’的奢華，更愛‘摩鐵’眼花繚亂的創(chuàng)意”。

“摩鐵”式情色

用一只從車窗里伸出的手就可以完成入住的手續(xù)，身后車庫的卷簾門一放下，眼前的空間就與外界完全隔絕開了，住在這樣的房子里，可以安心的為所欲為，外人無法打擾或窺探到屋里的任何點(diǎn)滴。

“摩鐵”在臺灣發(fā)展了30年，依然擺脫不了日式情色旅館的影子，主要原因在于無與倫比的私密性和房間內(nèi)營造出來的曖昧氛圍。

先說私密：臺灣的“摩鐵”秉承了美國Motel的構(gòu)成方式，下庫上房。省略掉大堂，以門崗取而代之，省略掉餐飲和所有附加服務(wù)，一切都用客房服務(wù)取而代之，而且送來的東西只放在車庫外以電話通知，沒有許可，絕不入內(nèi)。臺灣“摩鐵”與美國Motel不同在于，所有房間都做了防針孔設(shè)計(jì)，在圍繞四周的水泥墻和窗子之間，用人造園景取代大自然。也就是說，用一只從車窗里伸出的手就可以完成入住的手續(xù)，身后車庫的卷簾門一放下，眼前的空間就與外界完全隔絕開了，住在這樣的房子里，可以安心的為所欲為，外人無法打擾或窺探到屋里的任何點(diǎn)滴。

再說曖昧：與日本的愛情旅館有些類似，房間普遍規(guī)劃成通透式結(jié)構(gòu)，可以躺在床上看到房間里各個角落，當(dāng)然也包括浴室和衛(wèi)生間，大部分的隔斷都采用鏡子或透明的玻璃，伴以昏暗的燈光，成人用品是房間中的基本配置。我所住的沐蘭精品“摩鐵”的房間里就有一臺情趣用品販賣機(jī)，讓我忍不住好奇心研究了半天；打開墻上的電視，排在前三位的選項(xiàng)都是成人頻道。據(jù)臺灣“摩鐵”愛好者介紹，有的“摩鐵”設(shè)計(jì)了SM主題房間，有的“摩鐵”在房間里擺上特殊的震動床……

以上兩者結(jié)合，營造出一種情色味道。關(guān)于情色和色情，仁者見仁，智者見智。到“摩鐵”里體會情色的不一定就是偷情，更多的是當(dāng)?shù)厍閭H，年齡從青年到老年。臺中旅游觀光局的人說，真正色情的事件在“摩鐵”中很少發(fā)生，“摩鐵”也不提供色情服務(wù)，更多的是情侶或夫妻到“摩鐵”中尋找情趣而已。