臺(tái)灣島，一邊臺(tái)灣海峽，一邊太平洋，但海峽與大洋，對(duì)臺(tái)灣西、東部的塑造，卻呈現(xiàn)大不同，一邊是鋼筋水泥、都市焦躁，一邊是山海絕色、優(yōu)哉游哉。東臺(tái)灣的城市，如花蓮、臺(tái)東，似乎也因山、海，對(duì)城市化產(chǎn)生了不自覺(jué)的拒絕，城市與人，都放慢了腳步。

花蓮理想

真正找到“花蓮理想”，是在花蓮市區(qū)。

那晚住在美侖大飯店，在市郊，離市區(qū)大約15分鐘車(chē)程。參加完TaiwanCup選手之夜的晚宴，想出去走走，疏通下體內(nèi)堆積的各種海鮮肉食。于是搭輛出租車(chē)，穿行于彎曲的市郊路，抵達(dá)花蓮市區(qū)。

白天曾經(jīng)過(guò)市區(qū)。導(dǎo)游說(shuō)要替我們買(mǎi)“公正包子”，可排隊(duì)的人太多，最后只得在隔壁買(mǎi)了“周家包子”代替。可據(jù)說(shuō)，周家強(qiáng)在蒸餃，公正才以包子立市，沒(méi)吃到“公正”，讓我好遺憾。夜逛市區(qū)的第一步，就去找包子。

雖然是陌生地，但尋包子吃并非難事。酒店門(mén)口可拿份花蓮市區(qū)地圖。市區(qū)小，繁華的可逛的地方，也不過(guò)由中正路、中山路、中華路組成的金三角。以中華電信、麥當(dāng)勞、必勝客為地標(biāo)，打車(chē)到其中一處，就可開(kāi)始逛了。逛完整個(gè)街區(qū)，一兩個(gè)小時(shí)足夠。

地圖上一般都會(huì)標(biāo)注公正街包子、周家蒸餃、一品香扁食等好食之地。哪怕沒(méi)有，問(wèn)路就行。我在中華電信的路口問(wèn)幾個(gè)正在搬雜物的小伙子公正街怎么走，小伙子馬上說(shuō)：“哦，是要去吃包子吧？”然后嘰嘰喳喳指起路來(lái)。

盡管已經(jīng)晚上10點(diǎn)了，公正包子門(mén)口居然還排著六七個(gè)人的隊(duì)。包子店24小時(shí)開(kāi)業(yè)。問(wèn)老板一天可以賣(mài)多少籠包子，他笑而不答，說(shuō)，反正從早忙到晚，手腳都不得停。吃了2個(gè)公正包子，餡香滿(mǎn)嘴，便又外帶了幾個(gè)，邊走邊吃。一個(gè)新臺(tái)幣5元，還算實(shí)在。不過(guò)口味與周家相比，差別不大，因?yàn)橹芗业陌用?hào)也不是虛的，馬英九都首肯過(guò)，如今門(mén)口招牌上還有他的簽名。

接下來(lái)便是徹頭徹尾的瞎逛了。主街道已不算寬，旁邊還有些兩車(chē)道的支路，但這個(gè)時(shí)間，已少有車(chē)輛行駛。路邊有鮮花店、舊書(shū)店、雜貨店、二手名包店、格子鋪……店主都很和氣有禮，熱心答我的各種疑問(wèn)。

毫無(wú)方向地在三角區(qū)域走著，突然發(fā)現(xiàn)自己竟身處一條廢棄的鐵軌之上。鐵軌位于一條步道中間，步道兩側(cè)全是小攤點(diǎn)，賣(mài)服裝的、賣(mài)印度拉茶的、賣(mài)舊書(shū)的……還有一些小酒吧。酒吧外，穿著普通服裝戴著眼鏡整個(gè)就是中年工薪階層的幾個(gè)男子，竟然拉拉彈彈，唱起抒情的英文歌來(lái)。步道上隔十來(lái)米便有石凳，到旁邊買(mǎi)袋印度拉茶，坐在石凳上，聽(tīng)歌。印度拉茶用袋子裝著，頂部包扎好，只容一個(gè)吸管插進(jìn)去，袋子套在手上，想喝時(shí)，手一抬，就喝一口，另一只手還可以拿著相機(jī)拍拍照，太適合游客了。

不過(guò)，鐵道上的人似乎還是本地人多。除了湊在一起吹拉彈唱的花蓮人，還有討論圣經(jīng)的花蓮人，還有在路邊下棋打鬧的花蓮人，還有3個(gè)孩子，坐在玩魔方的計(jì)時(shí)器前，比賽一整晚……在這條鐵道上，似乎明白了為什么我所見(jiàn)過(guò)的數(shù)位臺(tái)北人都說(shuō)，在臺(tái)灣的城市中，他們最?lèi)?ài)花蓮。我曾把這個(gè)疑問(wèn)拋給搭載我的、出生成長(zhǎng)于花蓮的出租車(chē)司機(jī)，他告訴我他們的生活狀態(tài)，“我們就是很慢啊，一直慢慢的啊?！彼f(shuō)，他們從來(lái)不趕路，一直很悠閑，他們好像，找不出更理想的生活了。

花蓮人最?lèi)?ài)哪三個(gè)地方？

花蓮人最喜歡去的三個(gè)地方是七星潭、南濱夜市、磯崎海水浴場(chǎng)。七星潭可騎行，海水浴場(chǎng)可玩海，南濱夜市則是花蓮最熱鬧的夜生活地域之一。從市區(qū)到南濱夜市只需幾分鐘。南濱夜市雖然不及臺(tái)北夜市規(guī)模大，但各式美食小吃應(yīng)有盡有，還有原住民射箭、露天卡拉OK等互動(dòng)活動(dòng)。

臺(tái)東早安

我們是在晚上抵達(dá)臺(tái)東的。在一片漆黑中，左拐右拐，似乎上了個(gè)坡，然后，旅游車(chē)停在知本老爺溫泉酒店的門(mén)口。半小時(shí)后，我們被導(dǎo)游拉去泡湯。

當(dāng)然是裸湯——雖然我們每人的客房?jī)?nèi)就有一個(gè)小湯池。但導(dǎo)游說(shuō)，擠那裸湯大眾池，才有趣呢。

湯池一次允許18個(gè)人同時(shí)進(jìn)入，位置就在客房后的花園中。但坦白說(shuō)，8個(gè)人進(jìn)去我都“害羞”嫌擁擠。泡完熱湯再換冷湯，15-30分鐘就行。才泡完，摸摸手上皮膚，自覺(jué)多少年沒(méi)這么滑嫩過(guò)了。臺(tái)灣導(dǎo)游說(shuō)，明早起床可以再來(lái)泡一次，皮膚和心情都會(huì)更好的。

知本位于臺(tái)東市西南方的知本溪畔，四周群山環(huán)抱，最吸引人的便是各種泡湯選擇。知本溫泉分內(nèi)、外溫泉兩區(qū)，屬無(wú)色無(wú)味的碳酸氫鈉泉，泉溫約45-56度，據(jù)說(shuō)可治療腸胃性疾病及關(guān)節(jié)炎。位于下游的外溫泉區(qū)，開(kāi)發(fā)時(shí)間較早，休閑度假飯店林立。大陸的團(tuán)隊(duì)客一般不會(huì)住到知本老爺，而是住在更便宜的其他溫泉酒店，想泡好湯，再來(lái)知本老爺。不過(guò)，精明的臺(tái)灣客人知道，怎樣可以住得好、泡得好，他們可以購(gòu)買(mǎi)約9500新臺(tái)幣的酒店套餐，在這里住上4天3夜，天天免費(fèi)泡湯，吃住均包。他們建議，赴臺(tái)自由行的游客，其實(shí)也是可以這么做的。

晚上，酒店有原住民表演，阿美族、達(dá)悟族、排灣族……表演的多是孩子，憨憨的，他們教游客原住民的基本問(wèn)候語(yǔ)，表演各族的傳統(tǒng)舞蹈。表演結(jié)束后，孩子們到觀(guān)眾席，邀請(qǐng)看客一起上臺(tái)跳舞，碰上執(zhí)拗的孩子，你害羞不去，他便一直鼓著腮幫瞪著你看，拉你手臂，非等你上臺(tái)了他才開(kāi)心。這種活動(dòng)一般都有抽獎(jiǎng)，入住時(shí)抽獎(jiǎng)券會(huì)同房卡一起給你。最有趣的是看臺(tái)上的看客，明明是來(lái)看表演、抽獎(jiǎng)的，卻一個(gè)個(gè)穿著拖鞋，甚至披著酒店提供泡湯時(shí)使用的浴袍，翹著二郎腿便在看臺(tái)上坐下了。你若穿得稍微正式了點(diǎn)，就不入流了。有的人明顯是剛剛泡完湯，臉上還紅紅的，頭發(fā)也冒著濕氣，卻直接脫了鞋穿著浴袍上臺(tái)跳舞，接接臺(tái)東的地氣。

第二日起個(gè)大早，在客房里泡了個(gè)湯。早餐后，時(shí)間尚早，便去大堂，在休憩區(qū)找些雜志讀讀。然后乘車(chē)離開(kāi)，這才發(fā)現(xiàn)我們身處山中，車(chē)子環(huán)山而下，能見(jiàn)到路邊其他的溫泉酒店，住客推開(kāi)窗戶(hù)時(shí)，尚且睡眼惺忪。遠(yuǎn)處的山水已經(jīng)很亮了，從海面上空落下的陽(yáng)光也漸熾烈，但城市卻似乎剛剛蘇醒，沒(méi)有匆促的腳步與繁忙的車(chē)流，偶見(jiàn)幾個(gè)騎行者，突然覺(jué)得這景象，才擔(dān)得起原住民那一句好聽(tīng)的問(wèn)候語(yǔ)：maranam kiso（早安），東臺(tái)灣。