清人賀裳在《皺水軒詞筌》中評(píng)說(shuō)：“唐李益詞曰：‘嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒?！右啊兑粎不ā纺┚湓疲骸梁藜?xì)思，不如桃杏，猶解嫁東風(fēng)?！私詿o(wú)理而妙。”賈人之?huà)D欲嫁弄潮兒，閨中少婦羨慕桃杏能嫁給東風(fēng)，都不合乎情理，但就是這些不合常理的怨語(yǔ)，曲折而深沉地表達(dá)了少婦無(wú)限的幽怨，雖無(wú)理卻奇妙?？梢?jiàn)，所謂“無(wú)理”，是指有悖于一般生活的常理，它與知性、邏輯無(wú)關(guān)；所謂的“妙”，則是借助于看似的“無(wú)理”，表達(dá)深層意義上的“有理”，以構(gòu)成詩(shī)意的妙趣。它是一種藝術(shù)的辯證法。

“無(wú)理而妙”，在唐人詩(shī)中并非鮮見(jiàn)。詩(shī)人多依據(jù)自己對(duì)生命的體驗(yàn)，以貌似“反?！眳s不無(wú)“合道”的手法，傳達(dá)多樣而又婉曲的情感，使得詩(shī)情搖曳而多姿。

一、閨閣之怨

比如李端的《閨情》：“月落星稀天欲明，孤燈未滅夢(mèng)難成。披衣更向門(mén)前望，不忿朝來(lái)鵲喜聲?！痹?shī)中的少婦長(zhǎng)夜不眠，孤燈獨(dú)對(duì)。天一亮便急忙跑到門(mén)前張望，可她朝思暮想的心上人，依舊杳無(wú)蹤跡。導(dǎo)致少婦“披衣更向門(mén)前望”這一迫不及待舉止的是喜鵲的鳴叫，這鵲聲對(duì)她而言是希望，是憧憬，是久別后的相聚，可最終喜鵲的到來(lái)，只是一個(gè)美麗的錯(cuò)誤。于是，少婦便將滿腹的“不忿”，遷怒于那一只鳥(niǎo)兒。顯然，少婦對(duì)喜鵲的不滿、惱恨，毫無(wú)道理，可正是這于理不通、與常情相悖的“不忿”，委婉而深致地寫(xiě)出了思婦的怨別之情，以及對(duì)自己命運(yùn)無(wú)法掌控的憂傷。讀之讓人感嘆不已。

二、深宮之悲

比如李益的《宮怨》：“露濕晴花春殿香，月明歌唱在昭陽(yáng)。似將海水添宮漏，共滴長(zhǎng)門(mén)一夜長(zhǎng)?！痹?shī)的上聯(lián)寫(xiě)晴花沾露，俏媚而飄香；明月朗照，笙歌滿殿而悠揚(yáng)。一派歡樂(lè)祥和的氣象。詩(shī)的下聯(lián)詩(shī)意陡轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出另一種意境：沒(méi)有了花香，沒(méi)有了歌吹，也沒(méi)有了月明，有的只是漫無(wú)際涯的海水添于宮漏，還有挨不到頭的漫漫長(zhǎng)夜?！昂Ｋ韺m漏”，顯然不合事理，但以“海水”形容水多，使得“宮漏”滴不完、流不盡，借此表達(dá)宮女徹夜難眠的愁思以及悲情的沒(méi)有盡頭，則令人感到真實(shí)可信。此詩(shī)不失為“無(wú)理而妙”的名篇佳制。

三、羈旅之苦

比如杜甫的《絕句漫興（其一）》：“眼見(jiàn)客愁愁不醒，無(wú)賴春色到江亭。即遣花開(kāi)深造次，便教鶯語(yǔ)太丁寧。”雖然寓居成都草堂，詩(shī)人得以暫時(shí)的安定，但國(guó)難未除，故園難歸的愁思卻依然充盈著詩(shī)人的心間。詩(shī)首句中的“客”字，便寄寓了詩(shī)人客居他鄉(xiāng)、寄人籬下的處境，這樣的處境也就必然導(dǎo)致心境的“愁”。愁緒纏繞，可春色偏偏不曉人情，在詩(shī)人的眼前讓花兒開(kāi)放，令鳥(niǎo)兒啼鳴。按常理說(shuō)，春色喜人，花開(kāi)悅?cè)耍L啼逗人，詩(shī)人卻一反常理，說(shuō)春色“無(wú)賴”、花開(kāi)“造次”、鳥(niǎo)語(yǔ)“過(guò)丁寧”。這看似“無(wú)理”，卻加倍地反襯出詩(shī)人內(nèi)心深處無(wú)所不在的國(guó)愁家恨，真實(shí)地再現(xiàn)了詩(shī)人的內(nèi)心世界，實(shí)為“合道”之辭。

四、貶謫之恨

比如賈至的《春思（其一）》：“草色青青柳色黃，桃花歷亂李花香。東風(fēng)不為吹愁去，春日偏能惹恨長(zhǎng)?！痹?shī)的上聯(lián)先以嫩綠、鵝黃兩色勾畫(huà)出春草繁茂、柳絲輕揚(yáng)的生機(jī)盎然的春景；接著又用暗筆抹上桃紅、李白兩色，使得畫(huà)面上的春光更加艷冶，春意也更為濃郁。詩(shī)的下聯(lián)其意一轉(zhuǎn)，遷怨于東風(fēng)冷漠無(wú)情、不為遣愁，繼而進(jìn)一步說(shuō)春日故意惹恨，使恨增長(zhǎng)。詩(shī)人遭貶，愁重難遣，又因積郁之重而大有度日如年之感，即使是明媚的春天也無(wú)法消減內(nèi)心的苦恨。于是那無(wú)形的苦恨便化成了的怨語(yǔ)：春風(fēng)吹開(kāi)了花蕾，可為何吹不去我心中的愁情；春日溫暖了草木，可為何讓我心中的恨隨著芳草一同生長(zhǎng)？這樣的怨辭看似“無(wú)理”，可仔細(xì)想想又自有其“理”。這別出的奇思，這出人表意的構(gòu)想，使詩(shī)意表現(xiàn)得更為婉曲，也更為深沉。

五、別離之痛

比如李白的《勞勞亭》：“天下傷心處，勞勞送客亭。春風(fēng)知?jiǎng)e意，不遣柳條青?！痹?shī)的前兩句直白：天下最為傷心的地方就是送客亭。點(diǎn)明題旨，筆法干凈洗練。后兩句詩(shī)人力避平鋪直敘，將筆鋒一轉(zhuǎn)：“春風(fēng)知?jiǎng)e意，不遣柳條青?！痹?shī)人筆下的“春風(fēng)”充滿了綿綿的柔情，它憐惜離人內(nèi)心的苦楚，有意不讓柳條發(fā)青，這樣也就看不到離人的折柳送別。古時(shí)有折柳送別的習(xí)俗，詩(shī)人因送別想到折柳，又因楊柳想到春風(fēng)?！按猴L(fēng)”是不知離別之痛的，也不能決定柳條是否發(fā)青?？稍?shī)人硬說(shuō)春風(fēng)“知”，且還“不遣”，其思之妙其想之奇，蘊(yùn)含其間的是離別之人內(nèi)心深處別離的苦痛。

六、吊古之傷

比如岑參的《山房春事（其二）》：“梁園日暮亂飛鴉，極目蕭條三兩家。庭樹(shù)不知人去盡，春來(lái)還發(fā)舊時(shí)花。”梁園又名兔園，俗名竹園，為西漢梁孝王劉武所建。當(dāng)年他曾在園中設(shè)宴，一代才人枚乘、司馬相如等都應(yīng)召而至。然而那曾一度百鳥(niǎo)鳴囀、繁花滿枝、群賢云集之所，早已封塵在歷史的深處。而今的梁園昔日容顏盡改，只剩下亂鴉聒噪，一片蕭瑟之象?！巴?shù)不知人去盡，春來(lái)還發(fā)舊時(shí)花”，人世滄桑，物是人非，可無(wú)知的花樹(shù)，偏在這一片蕭條之中依然開(kāi)出當(dāng)年的繁花?；?shù)無(wú)所謂“知”與“不知”，詩(shī)人說(shuō)“庭樹(shù)不知”，蘊(yùn)含其中的是深沉的盛衰無(wú)常之嘆。出語(yǔ)極為含蓄，感情極為沉痛。

“無(wú)理而妙”，擺脫了淺而直的通常之理，傳達(dá)出一種深而曲的奇妙之情。這樣的情，是詩(shī)人借助豐富的想象、聯(lián)想，通過(guò)變異的甚至是被歪曲了的生活事理，在“情”與“理”的矛盾中，“多一曲折”地表現(xiàn)了出來(lái)，從而讓讀者在驚奇之余去思索去探尋其內(nèi)在的深層意蘊(yùn)，并由此走進(jìn)一個(gè)新的天地。

[作者單位：江蘇省南通市第一中學(xué)]