我的故鄉(xiāng)舒山?jīng)_坐落在大別山腹地的皺褶里，四面大山環(huán)抱，4個自然村落依山而建，組成一個建制村，各個自然村相隔1公里許，攤開在一片面積約3000平方米的山間平壩里，中間是一片田野，鳥瞰像一個小的盆地，自然村就成方塊形狀綴在山腳的四角。田野中間是一條小河，彎彎曲曲，從北邊兩山交錯的出口淌出，再一路蜿蜒，流進(jìn)不遠(yuǎn)處的姚河水庫。

往年一到秋天，稻谷成熟，田野上翻滾著金色的波浪，真有“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”的豐收景象。如今，這景色不再，連門口的田地都荒了。20年前紅火時，舒山?jīng)_還有500多人，共有楊、吳、項、陳四大家族，可以說是聚族而居。1990年代初農(nóng)民負(fù)擔(dān)最沉重的時候，許多村民拋荒棄田，離家出走，舒山?jīng)_開始衰落。2005年，國家取消了農(nóng)業(yè)稅，但搬走的人不再回來。如今，全村僅剩下200來人，平時，村里年輕人和中年人打工一走，村里更冷清了，只留下一些老頭子、老婆婆看守家園，田地自然沒人種了，長滿了半人高的蓑草，滿眼荒蕪。

日漸凋敝的鄉(xiāng)村

今年春節(jié)，逗留之余，我在村里到處走動，凋敝和荒蕪已是不容回避的事實。到處是倒塌的房子，連路邊的田都荒了，長了一人多深的蒿草。我村對面中寨村的郭家崗原來是個300多人的自然村，現(xiàn)在，就剩下20多個老頭和婦女，還有一座破破落落的村莊：一個個空洞的門樓，像經(jīng)過戰(zhàn)爭的炮火一樣；一扇扇大門上掛著銹跡斑斑的鐵鎖……

偶爾碰到個熟人，是郭家崗的老村官郭生元。他有4個兒子，大兒子郭安心當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)后在縣工商局開車。二兒子郭國心為了孩子讀書，在鎮(zhèn)上租了房子居住，老伴幫忙照看孫子去了。三兒子在外面打工談了個女朋友，但女方嫌郭家崗遠(yuǎn)，不愿嫁過來，三兒子只好到女方那邊當(dāng)坐堂女婿。四兒子也因為娶不到媳婦，經(jīng)人牽線，到孝感市女方家當(dāng)了上門女婿。家里就剩下郭生元一人了。兩處房子，垮塌了一處，他也懶得修。他說：“修了也沒人住，等于白修?！?/p>

他感嘆：“真是想不到啊，這郭家崗說敗就敗了，原來300多人，大集體時可紅火了，只是近20年時間，打工的打工，搬走的搬走。許多年輕的后生呆在家里連個媳婦都找不著，只有搬出去，就剩下我們這些老頭和老太婆。等我們這些老人一走，郭家崗就沒人了，村子也就沒了……”

我平常下鄉(xiāng)采訪，經(jīng)常看到耕地大面積拋荒、農(nóng)村人口大量流失的情景，也時?？吹矫襟w公布“億萬農(nóng)民進(jìn)城”的喜訊。我覺得，農(nóng)民進(jìn)城并非壞事，城市建設(shè)也是靠農(nóng)民在搞，但如果換一個角度想：倘若9億多農(nóng)民都涌入城市，城市能承受得了嗎?一旦這些進(jìn)城的農(nóng)民失業(yè)，在城里生活不下去，村里又回不來，將會是什么樣的結(jié)果?

現(xiàn)在的政策允許和鼓勵農(nóng)民進(jìn)城，但全國農(nóng)民如果都像郭家崗農(nóng)民一樣拋荒棄田，國家糧食安全也會成問題。

黨中央提出搞社會主義新農(nóng)村建設(shè)，但最大的困惑是農(nóng)村漸漸沒人。

農(nóng)村不應(yīng)該荒蕪和沉寂下去。一個民族和國家的復(fù)興夢不能只拴在大都市的大馬路、霓虹燈或摩天大樓上，沒有鄉(xiāng)土文明魅力的展現(xiàn)，再繁華、喧囂的社會也是有缺憾的。

變味的城鎮(zhèn)化

這個春節(jié)，我還走訪了幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市，所到之處是密如樹林般的樓房，毫無規(guī)劃。

由于當(dāng)?shù)卣谄嫱七M(jìn)城鎮(zhèn)化發(fā)展，可鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒多少企業(yè)，倒是催生了房地產(chǎn)過快發(fā)展。有錢人買一塊農(nóng)田，大肆建小產(chǎn)權(quán)單元樓出賣。在外打工的青年農(nóng)民手上有了幾個錢，本想把樓房建在村里，但建得再漂亮，農(nóng)村還是日漸凋敝，于是，紛紛在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上買房。一部分人買了房后，另一部分農(nóng)民也攀比跟風(fēng)，不然顯得自己沒能耐。在農(nóng)村，如今，已經(jīng)形成一種不成文的規(guī)則：誰家兒子要娶媳婦，第一條件必須城鎮(zhèn)有房，否則免談。這也相對逼迫農(nóng)民在鄉(xiāng)鎮(zhèn)購房，變相加速了鄉(xiāng)鎮(zhèn)小產(chǎn)權(quán)房的膨脹。

我的一個遠(yuǎn)房親戚，兩口子是弱智，倆兒子十四五歲就失學(xué)跟著建筑隊去打工。倆孩子老實，每年工錢也就掙1萬多元。干了5年舍不得用，攢了5萬多元辛苦錢。兄弟倆都已長大，要買房子娶媳婦了，也將僅有的這些錢付了買房的定金。日常生活，就靠弱智的老父親打柴換來的錢維持，過年只割1公斤肉。連生活都過不下去的人，都急著要進(jìn)鎮(zhèn)上買房。城鎮(zhèn)化把這些一無技術(shù)、二無特長、三不會經(jīng)商的農(nóng)民逼到城鎮(zhèn)，到底要干什么?!

春節(jié)期間，我故鄉(xiāng)所屬的大悟縣城停水半月，居民苦不堪言。原因是大量的農(nóng)民進(jìn)城買房，人口膨脹過快，自來水廠供水不足。

在外漂泊久了，會想到故鄉(xiāng)。但回來了，卻讓人失望。曾無數(shù)次地表達(dá)對故鄉(xiāng)的熱愛，因為那里有我的童年，有青山綠水、清脆的鳥鳴聲，這些常出現(xiàn)在我的夢里。但現(xiàn)實中，親愛的故鄉(xiāng)不再是我夢中的樂園，記憶中的故鄉(xiāng)圖景如今在褪卻，現(xiàn)實的故鄉(xiāng)殘酷地擺在我的面前!

每一次回家，心情都會沉重甚至悲涼。故鄉(xiāng)再也不是兒時的故鄉(xiāng)了，曾經(jīng)萬山紅遍的楓樹也砍光了，剩下的是芭茅和刺生林，門口的小青河也干涸了。

我真想撲倒在故鄉(xiāng)的土地上大哭一場。