1

我的眾多小說里面，女主人公一般都叫卓瑪。這篇也不例外。

當(dāng)然，這個(gè)卓瑪不是靈光一現(xiàn)的虛構(gòu)人物。因?yàn)樗F(xiàn)在正活生生地坐在二龍面前。

這是二龍第一次和這個(gè)名叫卓瑪且穿著普通藏裝的女人見面。見面沒任何引人關(guān)注的噱頭，那一天二龍因心情不好到一個(gè)位于陰暗角落的拉薩小酒吧喝酒，在那里他遇到了她。原本二龍認(rèn)為到這么一個(gè)偏僻的地方比較符合自己當(dāng)時(shí)的心情，他根本沒想過要在這么一個(gè)地方和什么人遇見，但事情往往就是那么出乎意料，就在他剛給一個(gè)男性朋友打完電話，叫他來陪自己一醉解千愁的時(shí)候，卓瑪就猶如上天賜予他的禮物一樣出現(xiàn)在了他的面前。這個(gè)讓二龍完全沒有預(yù)料到會(huì)出現(xiàn)的女人，那時(shí)正安靜地坐在二龍的面前。她不停地旋轉(zhuǎn)著手中那個(gè)看起來有些暗淡無光卻倒?jié)M了啤酒的杯子，眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著杯子里那些已經(jīng)快要消失的泡沫，似乎二龍這個(gè)人根本就不在眼前。雖然二龍和她只隔著一張小桌子。普通酒吧那種小桌子。

桌子為兩人的相識(shí)創(chuàng)造了條件，所以，二龍也就不想浪費(fèi)這條件。怎么交談上的這一具體環(huán)節(jié)現(xiàn)在已無證可考，反正二龍只記得最初和卓瑪說話時(shí)，卓瑪雖然不太主動(dòng)，卻也沒拒絕。而一貫不擅長表達(dá)的二龍，那時(shí)卻像一個(gè)為了套問情報(bào)而喋喋不休的警察一樣，開始口若懸河起來。終于，卓瑪有點(diǎn)不耐煩了，她輕輕地用嘴吹了一下還沒怎么喝的啤酒表面，徑直問二龍：“四川人吧？”問話的同時(shí)放下了杯子。二龍看到杯子里面已經(jīng)沒有泡泡了。女的問話時(shí)，眼睛還是沒看二龍?！笆前?，”二龍沒來由地就有了點(diǎn)想拍馬屁的沖動(dòng)，“你可真厲害，一猜就著。”

卓瑪撲哧一聲笑了出來：“你說話的口音，還不能夠證明？”二龍一下子陷入了尷尬之中。很多人都把西藏稱之為“小四川”，就是因?yàn)檫@里的四川人多。二龍也是這眾多四川人中的一員，說的也是四川話。四川話那鮮明的特征，再笨的中國人都能聽得出來。

“你叫卓瑪吧？”二龍連忙轉(zhuǎn)移話題，他也覺得再拍馬屁實(shí)在是有點(diǎn)不明智。

“你怎么知道？”卓瑪剛端起酒杯準(zhǔn)備喝酒，聽了二龍的話不由自主地愣了一下。

“西藏不是好多女的都叫卓瑪嗎？”二龍不好意思地笑笑，“其實(shí)我也是蒙一下而已，沒料到蒙對(duì)了。”他老老實(shí)實(shí)地回答。

“誠實(shí)！”女的又端起酒杯，“有點(diǎn)我們西藏人的作風(fēng)！”說完一飲而盡杯中酒。

“我也是西藏人啊?！倍堈f。

“西藏人？”卓瑪睨著眼睛看他，“你確定？”

二龍笑笑，卻不說話，但這時(shí)他的腦海中卻浮現(xiàn)出了一個(gè)人的影像。這個(gè)人，叫老典，在西藏呆了好幾十年的老典。二龍那晚心情不好，有一個(gè)因素就是因?yàn)槔系?。?dāng)然，也和二龍老婆的電話有關(guān)。

2

妻子給二龍打電話，說她不愿意在南溪呆了。她要回拉薩。

此時(shí)的二龍，在和妻子兩地分居。

二龍有點(diǎn)生氣，徑直掛了電話。掛電話時(shí)，他明顯聽到了妻子在那邊的哭泣聲。

二龍把電話抱在懷里，一個(gè)人坐在客廳里的一個(gè)角落，靜靜地發(fā)呆，地板上冰涼的寒氣直鉆他的大腿內(nèi)側(cè)，一會(huì)兒就讓他全身直打戰(zhàn)，但二龍卻還是一動(dòng)不動(dòng)。

二龍想起了那個(gè)叫南溪的小城。

那是二龍從小長大的地方，在江南。就是在那個(gè)地方，二龍學(xué)會(huì)了走路，學(xué)會(huì)了說話，之后又在那里上學(xué)讀書，再然后到了西藏，在西藏工作，娶妻生子。

電話又響了起來。二龍看了看號(hào)碼，還是妻子從南溪打來的。本不想接，但想到剛才她的哭泣，還是拿起了話筒。

“你真的就這樣打算把我和點(diǎn)點(diǎn)放在這里？放在這個(gè)離拉薩有幾千里的地方？”妻子還是問著這個(gè)他已經(jīng)聽了不下一千遍的問題。點(diǎn)點(diǎn)是他的女兒?！安贿@樣，那我在南溪買房干嘛？”二龍理直氣壯地反問?！拔耶?dāng)然知道你買房的目的，”妻子果然這樣說，不過她又開始哽咽了，“可是只有三口人的一個(gè)家要分隔兩地，這什么時(shí)候才是個(gè)頭？”妻子越說越激動(dòng)。

“那你想怎么樣？!”二龍徑直問，“你就想回拉薩吧？”

“是！”很奇怪，二龍的妻子這次倒什么都沒說，只是在話筒里吐出了這么一個(gè)字。二龍聽得出，那語氣很堅(jiān)定。妻子很少有這樣堅(jiān)定的時(shí)候。

二龍無聲地掛了電話。

3

卓瑪給我打電話，說有個(gè)問題想問我。我開始還沒想起是哪個(gè)卓瑪，后面她直接說，就是在酒吧里見到的那個(gè)，我才有了印象。我問她怎么會(huì)有我的電話號(hào)碼，她說那天晚上我們?cè)诰瓢蓵r(shí)，我好像喝高了，硬要給她的，還說我當(dāng)時(shí)還是在逼著她存了我的號(hào)碼之后才走的。我聽了她的話，發(fā)覺自己喝了酒竟然是這么一個(gè)德性，居然非要把自己的號(hào)碼給另外一個(gè)女人，而且這個(gè)女人當(dāng)時(shí)看來還不太愿意要。雖然現(xiàn)在沒面對(duì)面坐在一起，甚至我已經(jīng)對(duì)那晚逼著別人存號(hào)碼的情景一點(diǎn)印象都沒有了，但我還是覺得自己的臉有點(diǎn)發(fā)燒。不過我還是記得那天晚上本來一個(gè)人在家，可是半夜的時(shí)候二龍打電話，讓我去酒吧喝酒，還說有美女。我這個(gè)人是比較喜歡美女的，雖然不會(huì)“褻玩焉”，卻喜歡欣賞。而且在我的印象中，一直覺得只有真正的男人才會(huì)懂得欣賞美女。果然，那晚我去了酒吧，見到二龍對(duì)面的那個(gè)女孩子時(shí)，的確讓我眼前一亮。當(dāng)時(shí)他們兩人正在討論二龍究竟算不算真正的“西藏人”這一聽起來似乎是有點(diǎn)高深的問題。這個(gè)讓我眼前一亮的女人現(xiàn)在正在給我打電話，我當(dāng)然求之不得，所以，馬上有禮貌地在電話里問卓瑪找我究竟有什么事，問了后還不忘調(diào)侃一下，問她是不是想我了。

卓瑪也不含糊：“當(dāng)然是想你了啊，不然給你打電話干嘛呢?！彼谠捦怖锟┛┑匦α艘粫?huì)兒，然后才說到正題：“那晚和你在酒吧說話，知道你當(dāng)過老師，所以，我想問你一下有關(guān)孩子的事情?！彼徽f我就記起來了，那晚我的確是在酒吧里說自己當(dāng)過老師。

“你有孩子了？”我突然想起卓瑪看起來很年輕，不像結(jié)過婚的，怎么就有了孩子了呢?！安皇俏业摹！弊楷?shù)卦谠捦怖镎f，“是我哥哥的孩子，是個(gè)女兒，今年十二歲了，要上初中，我哥哥正在猶豫是送她到內(nèi)地讀書呢還是在拉薩讀?！甭犓f了是哥哥的孩子，我竟然有點(diǎn)如釋重負(fù)。“你認(rèn)為呢？老師？你覺得孩子是到內(nèi)地去讀好一點(diǎn)還是在拉薩讀？”卓瑪看來很急，在我剛有意無意地感覺內(nèi)心有點(diǎn)輕松的時(shí)候，又重復(fù)了一遍?！澳恰蔽要q豫了一下，“那我們還是在酒吧里見吧，到時(shí)再給你說。”

4

家里電話又響了，二龍還是不想接。但電話鈴聲一直持續(xù)不斷地響，二龍終于耐不住了，拿起了話筒?！拔乙呀?jīng)決定，點(diǎn)點(diǎn)這學(xué)期一結(jié)束，我就帶她回拉薩?！倍堖€沒張嘴，話筒里的人已經(jīng)直截了當(dāng)?shù)亟o他說了這句話，聽起來語氣堅(jiān)決，沒有一點(diǎn)商量余地?！斑@……”二龍一下子不知道怎么說話了，只好說：“既然你已經(jīng)決定了，那還給我說什么？”“我給你說，是因?yàn)槲易鹬啬?，我要你知道，我做的什么決定，都是在想著你。你在我心中，一直都是最重要的！”妻子一口氣說了這么多話。二龍知道，這些話平時(shí)她是說不出口的。妻子本是一個(gè)內(nèi)斂的女人。話多一向不是內(nèi)斂女人的風(fēng)格。

“既然我這么重要，那你為什么不聽我的，不按我說的去做？”二龍反問，“我們家本來就一分錢都沒有，為了孩子，我去銀行千辛萬苦貸款，現(xiàn)在我一個(gè)月才三千多工資，可是銀行貸款就要還兩千！我們自己的生活都有問題，但還是買了房子！如果你要帶點(diǎn)點(diǎn)回來，那當(dāng)初我們買房子干什么？難道就是要讓自己受罪？”

“你天天說買房子就是為了點(diǎn)點(diǎn)讀書，可是點(diǎn)點(diǎn)為什么一定要到內(nèi)地讀書？”妻子一和二龍吵，就開始哭。

“因?yàn)閮?nèi)地的教育條件比拉薩好?！倍埢卮稹?/p>

“就知道你會(huì)這么說！但我還是要回拉薩！”那邊說話的語氣已經(jīng)不容分辯。

“隨你便吧?！倍埫Ｈ坏貟炝穗娫挕祀娫挄r(shí)，二龍又想起了老典。老典那張臉從他的眼前飄過，就像一股風(fēng)，可是他卻能從那陣風(fēng)中，看清楚那臉的任何一處輪廓。

5

老典曾經(jīng)是二龍單位收發(fā)室職工。當(dāng)然，只是曾經(jīng)。因?yàn)樗F(xiàn)在已經(jīng)不在了，去了另一個(gè)世界。

老典的離去，是一個(gè)突發(fā)事件，之前二龍根本不知道。

有一天早上，二龍拉著行禮，從單位門口經(jīng)過。二龍那時(shí)正準(zhǔn)備在單位門口坐公交車到拉薩火車站，然后回四川那個(gè)叫南溪的地方休兩個(gè)月的假。在二龍出門的時(shí)候，他看到老典正一個(gè)人站在單位門口的臺(tái)階上。那時(shí)是早上，太陽剛升起不久，老典身上披了一層金光，那些光線籠罩著老典那看起來略顯羸弱的身體，讓他似乎完全沐浴在了一層神圣的佛光中一樣，看起來感覺很好，不過略顯孤獨(dú)。二龍就在那層佛光的照耀下，輕輕喊了一聲老典。二龍想在走之前給他打一個(gè)招呼。

二龍和老典的交往，源自某次年終考核。那年單位要評(píng)一個(gè)先進(jìn)，在領(lǐng)導(dǎo)叫大家發(fā)言時(shí)，誰都不說話，因?yàn)檎l都知道，在那種場(chǎng)合不可能自己表揚(yáng)自己，只能說別人的好，那自己的機(jī)會(huì)肯定就會(huì)少了。當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)很沉默，沉默得有點(diǎn)讓人窒息，因?yàn)槎疾幌胝f別人比自己好。二龍也和大家一樣，低著頭，在桌子下玩著手指甲。

不料，在沉默了好一會(huì)兒后，有人竟然開口了。這開口的人，就是老典。本來老典這人平時(shí)就不怎么喜歡說話，性格也倔，不知人情世故，為一報(bào)一紙的小事，都可與人吵，所以四面樹敵。老典一個(gè)人在西藏，也沒什么親戚，不管誰對(duì)他有多不好，都沒有人幫他說話，但他好像也不以為然，很少管別人的事，大會(huì)小會(huì)上幾乎不可能見到他發(fā)言。所以，一聽老典說話了，大家都很驚訝，抬起頭，看著他。而更令大家意想不到的事情是，老典竟然是在為二龍說話！

雖然那次最終二龍沒評(píng)上優(yōu)秀，但二龍自此對(duì)老典這個(gè)人的印象大為改觀。這改觀當(dāng)然不是因?yàn)槔系鋷投堈f了好話，而是因?yàn)槔系湔f了實(shí)話。二龍平時(shí)也是一個(gè)寡言少語的人，極不擅長推銷自己，所以，雖然活干得多，知道的人卻沒幾個(gè)。那次會(huì)上，二龍也不知道老典是怎么知道自己干了那些活的，但老典卻實(shí)實(shí)在在舉了好幾個(gè)證明二龍是干了事情的活生生的例子。這些例子雖然因?yàn)橹皇且粋€(gè)人在說，只是一個(gè)在作證，所以也沒起多大作用，但二龍已經(jīng)非常感動(dòng)了。自此以后，他和老典成了朋友。

所以二龍覺得在離開拉薩回內(nèi)地休假之前，應(yīng)該給老典打個(gè)招呼。但二龍沒想到，在他輕聲地叫了一聲老典后，老典竟然理都沒理他，還是一個(gè)人孤獨(dú)地站在那個(gè)臺(tái)階上紋絲不動(dòng)。老典本來就是背對(duì)二龍的，二龍怕他沒聽清楚，就又稍微大聲叫了一聲，沒想到，老典竟然還是沒有理二龍。

二龍只有苦笑了。他搖了搖頭，想老典一定是在想什么心事，看來是已入佳境了，自己還是不打擾他為好，所以，就悄悄地拉著包走了。奇怪的是，二龍拉著行禮時(shí)，行禮包兩個(gè)轱轆與地面摩擦發(fā)出的不算太小的“咕咕”聲，也沒把老典從沉思中拉出來。

6

我來到上次見到卓瑪?shù)哪莻€(gè)酒吧。一進(jìn)去，昏暗的空間里面依然是燈光搖曳，觥籌交錯(cuò)之間彌漫著各種各樣令人沉迷的氣息。我看到卓瑪已經(jīng)到了，她正坐在一個(gè)角落微笑著沖我舉杯招呼。我走近，她指了指對(duì)面的一個(gè)空位，我坐下，發(fā)現(xiàn)這次卓瑪身邊又多了一個(gè)黑臉，但看起來很健壯的年輕人。

“這是次洛。”她指了指那個(gè)年輕人。我連忙站起來，伸出手和那叫次洛的握手。但次洛卻很冷漠，只是禮節(jié)性地碰了碰我的手，站都沒站起來，碰了我的手后，就又坐回原來的位置，扭頭看酒吧一個(gè)角落里兩個(gè)搖滾歌手聲嘶力竭的表演，之后就沒再理我。我只好尷尬地坐下，看著卓瑪。

“他就是這德性，見誰都這樣，你別見怪?！弊楷斍敢獾卣f。

“沒事。”我說著沒事的同時(shí)面部部分肌肉不受控制地顫動(dòng)了一下。卓瑪察覺到了我那裝出來的不在意，馬上轉(zhuǎn)移話題，說：“很高興你能來為我出出主意。”

我搖了搖頭，說：“出主意談不上，但我們可以聊聊?！彪S后我問卓瑪，孩子是在拉薩讀的小學(xué)嗎？她回答是。我問她成績?nèi)绾?？她說還可以。我又問，小家伙獨(dú)立性強(qiáng)不強(qiáng)？比如平時(shí)是不是很依賴父母？是不是什么事情都要父母照顧著做？卓瑪搖了搖頭，說是啊，雖然她們家是少數(shù)民族，允許生兩個(gè)孩子，但哥哥嫂嫂卻只想要一個(gè)，正因?yàn)檫@樣，所以孩子從小就被當(dāng)成了家里的寶貝，什么都依著她，什么都慣著她，因此獨(dú)立性很差，現(xiàn)在十二歲了，連自己的襪子都還不會(huì)洗。

我聽了，舉起杯子，說：“那你覺得，孩子到內(nèi)地，就能鍛煉獨(dú)立性了嗎？”“我們都是這樣想的吧？”卓瑪也端起杯子，和我碰了一下，說，“所以我們才想是不是要送她到內(nèi)地去讀書?！蔽艺f：“可是你們又舍不得，害怕孩子到內(nèi)地去受苦?！弊楷敯驯臃旁谧郎?，沉默了一會(huì)兒，說：“是啊，所以我才向你請(qǐng)教嘛?！蔽倚χ鴵u了搖頭，給她已經(jīng)空了的杯子里面加滿了酒。本來想和那叫次洛的小伙子喝一杯，但見他似乎完全沒心思理我，也就只好作罷。

“你倒是給一個(gè)明確的建議啊?！弊楷斢悬c(diǎn)急了。“我給你講一個(gè)故事吧。”我說，“一個(gè)聽起來可能有點(diǎn)虛構(gòu)的故事?！薄肮适?？”卓瑪似乎有點(diǎn)蒙了，怔怔地看著我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后問她：“你最近和二龍聯(lián)系沒有？”“二龍？”卓瑪丈二和尚摸不著頭腦，“這和他有什么關(guān)系？我只是知道他是把孩子送到內(nèi)地去讀書了，還讓他老婆不工作了，專門回去照顧女兒。”

“那我們就從他把女兒送到內(nèi)地說起吧?！蔽疫呎f，邊從包里摸出一包煙，拿出兩支，遞了一支給次洛。這次他倒是伸手接過，掏出打火機(jī)，主動(dòng)為我點(diǎn)燃。我就在煙頭燃起的那點(diǎn)光亮中，給卓瑪說起了二龍。

7

二龍和老婆女兒先坐了兩天兩夜的火車，再乘了一天的汽車，終于回到了那個(gè)生他養(yǎng)他的家。到了家，二龍的母親當(dāng)然很高興，在見到他們時(shí)，就已經(jīng)掉下了淚。二龍和老婆一樣，也是一個(gè)內(nèi)斂的人，不怎么擅長表達(dá)情感，但在母親的眼淚面前，卻也忍不住鼻子有點(diǎn)發(fā)酸。二龍的父親幾年前去世了，現(xiàn)在家里只有母親一個(gè)人。

剛好二龍大哥的女兒小雨也回來了。大哥和大嫂已離婚十多年，小雨一直由爺爺婆婆帶大。后來高中畢業(yè)，到廣東打工。現(xiàn)已打工兩年。在打工時(shí)，小雨認(rèn)識(shí)了一個(gè)陜西農(nóng)村男孩子。那男孩子長得很不錯(cuò)，二龍?jiān)诰W(wǎng)上見過照片，可據(jù)說就是家里太窮，連房子都沒有。二龍的大嫂雖然和大哥離婚了，作為母親，當(dāng)然不希望自己的女兒嫁給一個(gè)窮小子。但小雨卻不知怎么的，就認(rèn)定了那小伙子。聽小雨的小姨說，兩人已經(jīng)愛得死去活來。陜西小伙子在小雨小姨開的廠里打工。為了把兩人分開，小雨的小姨甚至想了一個(gè)餿主意，故意找茬開除了他。即使這樣，小雨還是拼死要和那小伙子在一起。在已經(jīng)沒辦法的情況下，二龍的大嫂只得讓小雨回四川。那時(shí)恰逢二龍的母親六十大壽。按四川農(nóng)村的風(fēng)俗，六十歲生日是大事，必須大張旗鼓操辦才行，因此家里人必須都回去。二龍這次回家，除了送女兒回來讀書，也為了給母親做壽。但二龍的大嫂還有一點(diǎn)心思，就是想讓二龍這個(gè)讀書人勸勸自己的侄女，讓她不要再和陜西那窮小子來往。

其實(shí)二龍自己也不知道怎么勸侄女。但現(xiàn)在母親一見到自己一家人回來時(shí)那種激動(dòng)，讓二龍心里突然有了想法。

中午大家聚在一起吃飯時(shí)，二龍剛端起飯碗就走到了母親面前。大家都很奇怪，不知道二龍想干什么。二龍不顧大家的注視，只是走近母親，然后把她扶到上座，再一下子跪了下去！二龍下跪得很有力度。他雖然人不高，但下跪時(shí)瘦小的身體也因突然下沉，導(dǎo)致膝蓋與地板相碰時(shí)發(fā)出了砰的一聲響。大家都不知所措地看著二龍。本來在這樣一個(gè)一家人團(tuán)聚的日子，應(yīng)該是很高興的。但二龍這一跪，卻讓大家心里不知二龍到底在干什么。四川人很少有當(dāng)著人下跪這樣的過激行為。一旦下跪，說明肯定會(huì)有重要事情發(fā)生。

二龍卻什么都沒說，只是在母親坐好后，馬上給她磕了三個(gè)響頭！

這幾個(gè)響頭，震撼了母親，也震撼了在場(chǎng)所有的人。

二龍的老婆在他磕完頭后，呆呆地問二龍：“怎么了？發(fā)生什么事了嗎？”

二龍不語，只是默默地把發(fā)愣的老人家扶在原位坐好，才開始說話。二龍這一番話說完后，在場(chǎng)的人馬上陷入了一片沉默。

二龍說，自古有句話，叫“父母在，不遠(yuǎn)游?！笨墒亲约簩W(xué)校一畢業(yè)，就去了遙遠(yuǎn)的西藏，因?yàn)楣ぷ鳎荒甓茧y得回來一次。幾十年了，自己竟然只有兩個(gè)春節(jié)回家。這雖然不是因?yàn)樽约旱脑?，不是自己不想回。說到這里，二龍的語音有點(diǎn)顫抖，手也有點(diǎn)不聽使喚，二龍的老婆連忙上前，靠住自己的丈夫，生怕他因?yàn)榧?dòng)，而發(fā)生什么意外。二龍卻輕輕推開老婆的手，繼續(xù)說，之所以這樣，還有一個(gè)最重要的原因，就是西藏太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得我們要回來一次，都要幾天幾夜！而且，如果是一家人回來，更是麻煩，麻煩得就像出了一趟國！在場(chǎng)的人聽了，頓時(shí)唏噓聲一片。二龍母親更是不停地挽起袖子擦著眼角。二龍的語調(diào)雖然都有點(diǎn)失常了，但還是堅(jiān)持繼續(xù)說。他說，如果上天給我再來一次選擇的機(jī)會(huì)，我一定會(huì)留在母親的身邊，一直照顧老人家到老，而不會(huì)跑到那么遙遠(yuǎn)的西藏去！

全家人因二龍這番話，那頓飯都沒吃好。而二龍看到侄女小雨當(dāng)時(shí)也低下了頭，坐在桌子的一個(gè)角落，不聲不響地?fù)芘肜锏娘?。二龍知道，侄女聽進(jìn)去了。侄女是爺爺奶奶從小辛辛苦苦養(yǎng)大的，當(dāng)然不希望自己以后離奶奶那么遠(yuǎn)，從而沒辦法照顧老人家。

當(dāng)晚二龍和妻子上床時(shí)，兩人卻吵了一架。

妻子說，你是不是一直在預(yù)謀要我辭了工作回來照顧婆婆？二龍說，我說那話的意思，只是為了勸說小雨不要嫁那么遠(yuǎn)啊，和你有什么關(guān)系？即使你是為了勸說小雨，也是為了給我一個(gè)暗示吧？二龍的老婆窮追不舍。讓女兒回來讀書，我們不是在拉薩就商量好了的嗎？二龍說。什么商量好了？既然你都知道不讓小雨嫁那么遠(yuǎn)，可你為什么卻要讓我和點(diǎn)點(diǎn)離你這么遠(yuǎn)？！妻子很委屈，繼續(xù)說，照顧婆婆我沒有意見，可是你沒必要說得那么冠冕堂皇，說只是為了點(diǎn)點(diǎn)！

二龍當(dāng)晚沒再說話。妻子在一旁默默流淚，但老典的故事卻又開始在二龍的頭腦中再次縈繞。

二龍?jiān)趦?nèi)心自己給自己講有關(guān)老典的故事。

8

老典是標(biāo)準(zhǔn)的“藏二代”。老典的父親是當(dāng)初西藏和平解放后的第一批進(jìn)藏人士。因老典是在西藏出生，所以理所當(dāng)然地成了“藏二代”。老典的父親在西藏扎了根，一扎就是幾十年。他先是結(jié)了婚，后來又生了老典。但在老典十五歲的時(shí)候，母親卻因?yàn)橐粓?chǎng)意外去世。后來老典的父親沒有再娶，而是一直獨(dú)自帶著老典生活。老典因此一直在西藏讀書，之后參加工作。沒想到，在老典參加工作十年后，父親卻被查出有了心臟病，而且是很嚴(yán)重的那種。有心臟病的人是不適宜繼續(xù)在高原呆的，無奈，老典的父親只有退休回到內(nèi)地，從此再也回不了高原。

老典的父親還在西藏的時(shí)候，老典就已經(jīng)結(jié)婚，并有了一個(gè)女兒。后來，就像宿命一樣，老典的妻子也早早地過世了。剛開始，父親還在西藏，可以幫著老典照看孩子，可后來父親回了內(nèi)地，老典就忙不過來了。實(shí)在沒辦法的情況下，只有把女兒送回內(nèi)地，讓有心臟病的父親幫著照看。雖然女兒回到爺爺身邊時(shí)已近十歲，但一個(gè)身體虛弱的老人，除了最基本的衣食住行外，也實(shí)在沒有更多的精力來照看孩子。如此，孩子幾乎就處于一種“放羊”的狀態(tài)。

這些事情，是二龍?jiān)诤屠系涫炝酥螅幸淮卫系浣o二龍說的。那天晚上，老典一個(gè)人無聊，就請(qǐng)二龍到他家喝酒，在喝酒的過程中，老典給二龍說了這些事。

“你知道后來我有多么難受嗎？”老典當(dāng)時(shí)邊喝酒，邊和二龍說。老典的情緒已經(jīng)被酒精完全調(diào)動(dòng)起來了，很激動(dòng)?！爱?dāng)時(shí)，我一個(gè)人在西藏工作，讓一個(gè)有心臟病的老父親，照看自己才剛剛十來歲的女兒?！?/p>

“可是你為什么不申請(qǐng)調(diào)回內(nèi)地去，和他們?cè)谝黄鹉?？”二龍問?/p>

“調(diào)？”老典大大地喝了一口酒，那天晚上兩人喝的是白酒，二龍發(fā)現(xiàn)老典喝多了，想阻止，可老典已經(jīng)又把一杯酒灌到肚子里：“你知道當(dāng)時(shí)因?yàn)樯眢w不適宜留在高原工作的人有多少嗎？每個(gè)單位都不知道有多少因?yàn)樵诟咴艟昧?，?dǎo)致身體越來越差，出了這樣那樣毛病的人在等著調(diào)回內(nèi)地呢！雖然我因?yàn)槟赣H去世得早，后來成績不好，只讀了一個(gè)初中就憑當(dāng)時(shí)的政策參加工作了，但我的身體卻一直都很不錯(cuò)。你說，我這樣一個(gè)身體健康，那時(shí)又那么年輕的人，怎么好意思去與那些真正有病的人搶調(diào)回內(nèi)地的機(jī)會(huì)？”老典的喉嚨“咕嘟”響了一聲，他又往自己的杯子中倒酒。二龍連忙按住。老典掰開二龍的手，笑笑：“放心，我不會(huì)多喝的?！痹诘咕频臅r(shí)候，二龍說：“可是你家里有兩個(gè)人需要你照顧啊?！薄笆前?，他們是需要我照顧，可是說實(shí)話，我內(nèi)心也很想回去，但當(dāng)時(shí)，無論是身體原因，還是工齡什么的，我都沒內(nèi)調(diào)的資格??！”說到這里，老典用手擤了一下鼻子，問二龍：“你知道我最傷心的事是什么嗎？”老典沒再說內(nèi)調(diào)的事情，一下子轉(zhuǎn)移了話題，可是二龍卻看到他在轉(zhuǎn)移話題的同時(shí)，已經(jīng)是一把鼻涕一把淚了。二龍鼻子一酸，不忍心打擾老典，只是聽他說：“是在父親因心臟病去世的時(shí)候，我竟然沒在他的身邊！”老典的情緒已經(jīng)越來越沸騰，“你知道嗎？那時(shí)西藏的交通比現(xiàn)在更不便，連電話都很少，所以，父親最后一次心臟病發(fā)作進(jìn)院的時(shí)候，我竟然不知道！直到父親病危，醫(yī)院發(fā)來加急電報(bào)，我才知道的！我趕緊請(qǐng)假回去，可是路上走了整整五天！等我到醫(yī)院，父親早已去世了！”老典說到這里，情緒已經(jīng)完全燃燒了起來，整個(gè)面部表情就像一根被用強(qiáng)力扭曲了的麻花，根本看不出原有五官了。

當(dāng)時(shí)，二龍只有靜靜地坐在老典的對(duì)面。他知道，現(xiàn)在只有靜默，才是陪老典最好的方式。

老典似乎也知道了自己的失態(tài)，他抬起頭，擦了擦眼睛，又端起了酒杯。這次二龍沒有勸他少喝。他甚至也端起杯子，和老典一樣一干而盡。

等老典的情緒終于恢復(fù)了一些，二龍忍不住問：“那你的女兒后來誰照顧呢？”

“女兒？”老典的嘴角上揚(yáng)，臉上浮現(xiàn)出了一種人命不由天的感慨表情，“自從她爺爺去世后，她就再也不理我了。說我平時(shí)就沒照顧過她們爺倆，而爺爺過世時(shí)我沒在身邊，連老人家最后的時(shí)光都沒能陪著度過，她對(duì)我更是有怨言。唉……不過幸好那時(shí)她已經(jīng)讀初中，可以自己照顧自己了?！?/p>

“哦，那她現(xiàn)在在哪里呢？”二龍問。

“現(xiàn)在？她后來讀書倒蠻用功的，不像我，讀書的時(shí)候成績稀爛，”老典自嘲地說，“她經(jīng)過個(gè)人努力，后來上了大學(xué)，不過畢業(yè)分配之后，就再也沒見過我的面。我叫她到西藏來，她說不想和我呆在一起，還說反正我小時(shí)候就沒管過她，大了更沒必要再管了。她已經(jīng)完全把我當(dāng)成了殺死她爺爺?shù)膬词帧！?/p>

二龍親眼看到老典那晚是怎么喝得爛醉如泥的。二龍把老典扶到床上時(shí)，他口中還在喃喃自語，似乎一直在說：“我是兇手……我是兇手……”

9

“我是來問你有關(guān)我侄女上學(xué)的問題的，你怎么給我扯這些呢？”卓瑪看著我，似乎有點(diǎn)哭笑不得，“不過，”她話峰一轉(zhuǎn)，“故事倒是挺吸引人的。也好，不管有沒有關(guān)，你也算給我講了一個(gè)好聽的故事。呵呵，繼續(xù)講?！彼呎f，邊給我倒酒，而我因酒精的刺激，也更口若懸河。我相信我已經(jīng)把這個(gè)故事講得是我能力范圍內(nèi)最好的版本了。

“繼續(xù)講，就講到二龍的母親那里了?！蔽覍⒁豢诰圃诳谥泻魢＾D(zhuǎn)了一下，大概整理了一下思路，把酒吞下，又開始說話。

“二龍的母親？”卓瑪有點(diǎn)驚訝了，“這故事和那老人家有什么關(guān)系？”

“關(guān)系可大著呢，”我說，“你知道為什么二龍一定要把孩子送回內(nèi)地嗎？有一個(gè)很重要的原因，就是因?yàn)槎埖哪赣H得了癌癥?！?/p>

“癌癥？”卓瑪顯然嚇了一跳，“你不是說二龍回家，一是為了送女兒回內(nèi)地讀書，一是為了給他母親過六十大壽嗎？這怎么就得了癌癥了？”

“送女兒和過壽，都是原因，”我說，“但其實(shí)最重要的原因，就是因?yàn)槎埖哪赣H在一年前得了子宮癌，不過這事情，全家人都知道，就是二龍的母親不知道！”

卓瑪就像二龍聽老典講他自己的故事一樣，也在靜靜地聽著我講二龍的故事。

二龍的母親的確是在他送點(diǎn)點(diǎn)回家讀書的前一年，得了癌癥。當(dāng)時(shí)，二龍的姐是哭著打電話給他的，說媽媽得癌癥了，這怎么得了？當(dāng)時(shí)二龍頭轟地一下就大了，完全不知所措。在二龍怔了可能有五六分鐘后，二龍的辦公室里所有人就突然聽到二龍哇地一聲哭了起來。那哭聲，完全可以用“撕心裂肺”這個(gè)詞來形容。

二龍第二天坐飛機(jī)回到了四川，之后，馬上將母親送進(jìn)了醫(yī)院。不過有一點(diǎn)比較好的是，在剛知道母親得癌癥時(shí)，二龍的大哥就已經(jīng)給全家人封了口：絕對(duì)不準(zhǔn)當(dāng)著老人家的面說她得了癌癥。這個(gè)禁令起了很好的效果。后來，再次確診是癌癥之后，全家人也都只是給老人家說她的腹部長了一個(gè)良性腫瘤，還說只要做了手術(shù)，就沒事了。

二龍的母親畢竟一直在農(nóng)村生活，沒見過什么世面，就是后來做了那么大的一個(gè)手術(shù)：切除子宮，但老人家竟然也絲毫沒有懷疑什么，認(rèn)為只不過就是一個(gè)腫瘤而已，沒什么大不了的。后來醫(yī)生說，如果要讓老人家活得久一些，必須做化療。在這時(shí)，二龍和他的哥哥姐姐陷入了深深的內(nèi)心掙扎之中。

因?yàn)樗麄冎?，一旦化療，老人家必然得知道自己得了癌癥。這個(gè)基本常識(shí)，連在農(nóng)村生活了多年的老人，都會(huì)明白的。可她如果知道了真相，心里肯定會(huì)害怕。二龍親眼看到很多癌癥病人不知道自己得了癌癥時(shí)還會(huì)多活一些時(shí)日，可一旦知道了，就會(huì)馬上離開人世。因?yàn)樗麄兇蟛糠侄际潜粐標(biāo)赖摹５绻换?，三兄妹真不知道老人家能?jiān)持多少時(shí)間。

就在一家人不知如何決策的時(shí)候，二龍卻必須回單位上班了。沒辦法，在老母親是否化療這么重大的問題還沒決定下來的時(shí)候，他就不得不走了。一回西藏，二龍就被老典叫去喝酒，給他說了自己的那些事情。

10

二龍因?yàn)槟赣H，老典因?yàn)榕畠?，兩人在母親和女兒的問題上有差不多的感受，所以兩人在之后的日子里越來越有了共同語言。二龍后來還問了老典，到底該不該給老人家做化療？老典看了看二龍，問了一個(gè)問題，你覺得癌癥病人有治好的嗎？二龍搖了搖頭。那你知道化療是怎么一回事不？老典繼續(xù)問?？措娨暽?，是非常痛苦的。二龍回答。是啊，反正都治不好了，反正化療也要受那么大的痛苦，你何必不讓老人家就好好地度過她的余生呢？老典剛說到這里，二龍的大哥就打電話來，說他和二龍的姐已經(jīng)決定就繼續(xù)瞞著二龍的母親，讓她好好在家靜養(yǎng)，不做化療了。

當(dāng)時(shí)的二龍，真是不知道該怎么辦。聽大哥說，母親因?yàn)椴恢雷约旱恼鎸?shí)病情，只認(rèn)為割除了一個(gè)肚子中的大腫瘤，所以出院回家后竟然心情大好，還說幸虧發(fā)現(xiàn)得早，否則，那大東西就會(huì)害了她了！因此，老人家竟然慢慢地恢復(fù)了生病之前的狀態(tài)，甚至身體還長好了！二龍聽了，除了驚訝，就是為母親感到高興。但他自己知道真實(shí)情況，所以，還是想回內(nèi)地多照看母親。不過自己因?yàn)楣ぷ鳑]辦法，二龍就想，看是否能讓孩子回內(nèi)地讀書，不讓妻子工作了，就讓她一邊照顧孩子，一邊照顧母親。

但二龍卻沒把讓妻子回內(nèi)地也是為了照顧母親這一目的說給她聽，所以，二龍的妻子雖然有所懷疑，但也不好說出口。畢竟，哪個(gè)兒媳都不會(huì)在自己的老公面前說自己不想照顧公婆。況且二龍的妻子也不是不愿意照顧老人家，只是不愿意和二龍分開。所以，當(dāng)二龍從銀行貸款在老家買了房子，再?zèng)Q定把孩子送回老家時(shí)，二龍的妻子都沒表示激烈的反對(duì)。

“那在這種情況下，二龍?jiān)趺催€會(huì)想到回去做壽呢？”卓瑪問我。

“四川有個(gè)習(xí)慣，一旦家里經(jīng)常發(fā)生什么不順的事，就會(huì)以做壽的名義來沖喜，認(rèn)為這樣會(huì)帶來好運(yùn)。”我說：“而且，經(jīng)過一年，二龍的母親身體竟然沒有出現(xiàn)任何病癥，已經(jīng)不像一個(gè)癌癥病人了。這事真是出乎大家的意料。為了慶祝這一意想不到的事情，二龍全家一致決定，給老母親做壽，以求喜上加喜。這樣，二龍就帶著老婆孩子在第二年回到了那個(gè)叫南溪的小城?！薄芭?，壽禮還辦得熱鬧吧？”卓瑪問。“那是當(dāng)然?！蔽艺f?！澳呛髞砟兀俊弊楷斪穯?。那個(gè)叫次洛的小伙子似乎也被我講的故事給感染了，主動(dòng)湊了過來，還掏出自己包中的煙，一支支地給我點(diǎn)燃。后來，我和他把口袋中的煙全都吸完了，他還主動(dòng)到外面去買了兩包。

“后來？后來二龍把老婆孩子送回四川再回西藏時(shí)，老典就已經(jīng)去世了?！?/p>

“老典去世了？”卓瑪和次洛都吃了一驚。

11

二龍?jiān)趺匆矝]想到，他那次和老典打招呼老典沒理，竟然就是他和老典的永別之時(shí)！二龍現(xiàn)在一想起這個(gè)事情就后悔，可以說是“腸子都悔青了”。不過二龍回來后，倒聽說了一件事，就是老典的女兒在老典突然去世之后，還是回到了西藏。但老典的女兒看到的，也只是老典冰冷的遺體。

老典的去世，單位上誰都感到突然。本來，老典的身體誰看著都覺得很好，雖然像二龍一樣瘦小，但精神勁肯定不差二龍。但一天早上，工作幾十年從來沒遲到過的老典，竟然一直沒去上班。當(dāng)時(shí)單位里有的人還幸災(zāi)樂禍地調(diào)侃，說一個(gè)一輩子都那么認(rèn)真負(fù)責(zé)的人，怎么也學(xué)會(huì)了不守紀(jì)律了？因平時(shí)老典得罪單位里面的人比較多，所以，大家和他來往得也比較少，可以說除了二龍，就沒有人和他有過什么接觸。又因?yàn)槔系湓谑瞻l(fā)室上班，這也不是一個(gè)特別重要的部門，那里有人無人大家也不會(huì)特別在意?？蛇^了一天，老典還是沒來上班，有人就覺得奇怪了。到第三天時(shí)，有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)問，他的特快專遞都從北京寄了一個(gè)星期了，怎么還沒到，要求問一下老典是怎么回事。這下才有人突然想起，說他已經(jīng)有好幾天不見人影了。因?yàn)槭穷I(lǐng)導(dǎo)交待的事情，單位里的人就特別重視，大家一起找老典?？墒?，打老典的電話，不管是手機(jī)還是家里，都沒有人接。去敲他家的門，也沒有人開。大家這下慌了，都說老典怎么就失蹤了呢？這時(shí)有人提議，干脆把老典家的門砸了，看能不能找到線索。開始時(shí)還有人遲疑，但畢竟還是領(lǐng)導(dǎo)的特快專遞要緊，所以大家也就不管不顧地砸開了老典的門。一開門，竟然沒發(fā)現(xiàn)老典。一干人在屋內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈，有人還在開玩笑，說這老頭是不是和哪個(gè)美女私奔了，于是大家都開始笑，可就在此時(shí)，一個(gè)女的突然一聲尖叫，把大家都嚇了一跳！隨即大家看到，在那個(gè)尖叫的女的腳邊，也就是在老典的床底下，露著兩個(gè)光光的腳板！

老典被從床底下拖出來時(shí)，已經(jīng)全身僵硬。他表情痛苦，五官完全扭曲，四肢更是縮成一團(tuán)，完全不成人樣了。

此事馬上驚動(dòng)了整個(gè)單位。但奇怪的是，二龍竟然從頭到尾都沒有聽單位的人說過老典的死訊。即使二龍偶爾在休假時(shí)因有事打電話回單位，也沒有人向他提起過。這樣，直到把老婆和女兒都安置在了那個(gè)江南小鎮(zhèn)南溪，再把母親也接到城里和老婆一起居住，再把所有的假都休完回到拉薩，才知道老典已經(jīng)不在人世了！

二龍聽說，老典的女兒回西藏后，居然沒有掉一滴眼淚。她只是默默地把父親的后事處理完，然后就又一聲不響地回了內(nèi)地。聽人說，老典的女兒什么時(shí)候回內(nèi)地的，都沒有人知道。

12

“這女兒也太沒人情味了吧？”卓瑪不禁有點(diǎn)氣憤，甚至還覺得很不可思議，“那去世的人，畢竟是她的親生父親啊，她怎么能這樣呢?！?/p>

“也許她內(nèi)心也很難受，只是因?yàn)閺男]有親人照顧，所以養(yǎng)成了那種不擅表達(dá)內(nèi)心情感的性格吧？”次洛竟然也開始幫著我們分析起來了。

“但也不至于這么絕情啊。”卓瑪反駁。

“也不一定就叫絕情，我一個(gè)朋友好像也有過這種經(jīng)歷，她說她父親去世時(shí)，她就一滴淚都沒流?！贝温迮d致越來越濃。

“你朋友？哪個(gè)？”卓瑪問次洛。

“還有哪個(gè)，不就是卓瑪嘛。和你一樣名字的那個(gè)女孩。”次洛回答。

“你女朋友??？”卓瑪好奇地問，“我知道你女朋友早沒有了父母親，但沒聽你說過她有過這樣的經(jīng)歷啊?！?/p>

“怎么，你女朋友也沒有了父母親？”我也好奇了。

“是啊，她很可憐的，不過她從來不在我面前說到底是怎么回事，也不說她這么多年的生活到底是怎么過過來的。我只知道她很優(yōu)秀，從小就全憑著她一個(gè)人，在內(nèi)地長大?！?/p>

“哦，這么能干？”我問。

“是啊，她還是一個(gè)漢族，而且有漢族名字呢?！弊楷斣谂赃呎f。

“漢族名字？”不知怎么的，我也成了像卓瑪一樣的好問者。

“是啊，她的漢族名字叫黃卓?！弊楷敽痛温鍘缀跬瑫r(shí)喊出了“黃卓”這個(gè)名字。

13

二龍的母親后來還是去世了。在母親沒去世之前，二龍的老婆因聽了二龍講的有關(guān)老典的故事，也就沒再說什么，只是安安心心地呆在那個(gè)小城里伺候著婆婆，照顧女兒。但母親一去世沒多久，老婆就要求立刻帶著女兒回拉薩。但二龍覺得內(nèi)地的教學(xué)條件的確比拉薩要好，他想反正兩母女都習(xí)慣那里了，所以想讓老婆一直呆在小城帶著女兒讀書。但老婆后來的態(tài)度卻越來越堅(jiān)定，非要回拉薩不可。之后二龍和她吵了幾次，態(tài)度也就漸漸軟了下來，不過還是一直沒有松口。

后來一天晚上，我、二龍和卓瑪，三人又一起聚在了某個(gè)酒吧。

我問卓瑪，她侄女的事情怎么樣了？是決定在拉薩讀書還是到內(nèi)地去讀？卓瑪回答，在拉薩。我問為什么決定在拉薩呢？她笑笑，說，還不是因?yàn)槟阒v的故事啊。二龍問我講了什么。我不回答，指著卓瑪對(duì)他說，你知不知道，除了她之外，我又認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫卓瑪?shù)呐ⅲ?/p>

“又認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫卓瑪?shù)呐?？”二龍似乎一點(diǎn)都不意外，“拉薩叫卓瑪?shù)呐⒖啥嗟脭?shù)都數(shù)不過來啊，多認(rèn)識(shí)一個(gè)同名的人，有什么奇怪呢？”

“可是，那個(gè)叫卓瑪?shù)呐?，還有一個(gè)漢族名字?！蔽乙蚕褡楷敽痛温彘_始給我講的時(shí)候那樣，有點(diǎn)賣關(guān)子。

“漢族名字？”果然，二龍也有點(diǎn)好奇了。

“是啊。她還叫黃卓?！蔽艺f。

“黃卓！”二龍果然驚訝了。

我當(dāng)然知道他驚訝的原因。因?yàn)橹挥兴?，老典女兒的名字就叫“黃卓”。我知道這事，也是聽二龍給我說的。

“你竟然在拉薩見到她了？”二龍明顯有些不適應(yīng)，“她父親在世時(shí)，她都從來不回西藏看她父親，她父親去世了，她也沒掉一滴眼淚?？伤F(xiàn)在竟然在拉薩，回到了她父親在世時(shí)她都一直不愿意回來的拉薩？”

“是啊，不僅在拉薩，還是卓瑪?shù)艿艽温宓呐笥涯?。而且，他們正?zhǔn)備結(jié)婚?！蔽艺f。

二龍聽了我說的話，有點(diǎn)懷疑。我知道他現(xiàn)在應(yīng)該表現(xiàn)出這種懷疑的表情才對(duì)。在他懷疑的同時(shí)，我示意他問問卓瑪。果然，在卓瑪肯定的眼神里面，二龍相信了。

“她為什么放棄內(nèi)地那么好的工作，到拉薩來呢？”二龍問。

我聽二龍說過，黃卓在內(nèi)地大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)了沿海一家待遇非常好、前途也一片光明的外資企業(yè)。

“她對(duì)我弟弟說，她再不想和家人分開了。她說，既然已經(jīng)決定要和次洛結(jié)婚，那她什么都可以放棄，不管內(nèi)地有多好的工作，也不管這里的海拔有多高，氧氣有多稀薄，只要能在一起，就行了?！彼坪鯙榱俗C明她說的是黃卓的原話，卓瑪說話的語速很緩，好像在一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)真地回憶，再一個(gè)字一個(gè)字原封不動(dòng)地說給二龍聽，“所以，不管怎么樣，只要孩子能和我們?cè)谝黄?，我們一家也就滿足了?！彼D(zhuǎn)過頭對(duì)我說。

二龍聽了，若有所思地抿了一小口杯子里面的酒，好久都沒再說一句話，只是反復(fù)地把弄著他手里的酒杯。直到我們和他碰杯，他才像是從夢(mèng)中驚醒一樣，和我們一起舉起了杯子。

14

之后我和卓瑪一起回了內(nèi)地。我們偶爾也會(huì)回到拉薩，來看看這里的人。見得最多的，還是穿著藏裝、已然說著一口流利藏語的二龍一家人。二龍女兒點(diǎn)點(diǎn)臉上的高原紅，與從小就在拉薩長大的卓瑪已經(jīng)差不多了。

而最讓我意外的，是聽說點(diǎn)點(diǎn)后來也有了一個(gè)藏族名字。當(dāng)然，也叫卓瑪。

（作者單位：西藏自治區(qū)人大）

責(zé)任編輯：次仁羅布