老計(jì)老了，黝黑的臉上又增添了不少歲月流過(guò)的皺痕，布滿老繭的雙手也不像去年那樣壯碩。數(shù)十年如一日地在鐵路邊的山溝里奔走，他上了年紀(jì)的身體卻未見(jiàn)有多遲緩。只憑一雙破舊的軍旅鞋，一壺井水，一袋棒子饃饃，他照樣能不分寒暑每天跋涉20多公里。照老計(jì)的話說(shuō)，我這身子骨，只要國(guó)家還需要人檢修鐵路，再讓我干20年巡道工也沒(méi)問(wèn)題！

這條鐵路20多公里的區(qū)段上算上老計(jì)，一共歸四個(gè)巡道工負(fù)責(zé)：老計(jì)和另一個(gè)巡道工是常年在鐵路上跑負(fù)責(zé)檢修的，還有兩個(gè)年輕的是遇上雪害沙害、塌方落石應(yīng)急或臨時(shí)替班的。雖然這條鐵路上巡道工的人數(shù)是固定的，但除了老計(jì)，其他的面孔卻經(jīng)常發(fā)生變化。有的是工作失誤撤職的，有的是受不了山溝溝里的艱苦和大山里荒無(wú)人煙的寂寞而主動(dòng)調(diào)職的。人來(lái)人去，如鐵路上那瞬間飛馳而過(guò)的列車一樣，責(zé)任牌上那總在變化的名姓都注定是這片天地中的一個(gè)個(gè)匆匆過(guò)客。

聽(tīng)多了新人抱怨的話語(yǔ)，老計(jì)也不再訓(xùn)斥他們了，然而那雙握住道尺的平凡的手卻更加堅(jiān)定了。在老計(jì)手把手的教導(dǎo)下，也總會(huì)有一個(gè)個(gè)的新人很快上崗。老計(jì)總是耐心地教導(dǎo)他們?nèi)绾螜z修鐵路和嚴(yán)格按標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)，教導(dǎo)他們?nèi)绾斡涗涜F路列車巡檢報(bào)告、如何應(yīng)對(duì)山洪雪災(zāi)等突發(fā)情況。不過(guò)每當(dāng)暴雨滂沱或大雪封山，老計(jì)就算多走20公里，再苦再累也不會(huì)讓其他的小年輕上崗。老計(jì)的理由就是：你們那點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)平時(shí)干干還沒(méi)大事，要是大雨天你們敲打鐵軌時(shí)有雨點(diǎn)聲的掩蓋，你們還能檢查出來(lái)哪根鋼軌有傷損？哪塊夾板有裂紋嗎？要是遇上雪害，山里到處都是白茫茫的，一不小心得了雪盲癥你們連家都找不著，還檢查鐵軌？那列車上上千條命可系在咱們手上，咱這行可不能兒戲！

日復(fù)一日年復(fù)一年，沐風(fēng)霜雨雪，宿雨露朝華。在那熊熊烈日下或是在肅殺的銀裝素裹里，那綿延數(shù)十公里的鐵軌上總會(huì)有一個(gè)滄桑的巡道工，穿著被曬掉色了的藍(lán)布衣，背著全副的檢修工具，彎著腰不停地敲打著鋼軌和道岔。若有列車駛過(guò)，那佇立敬禮的身影也總會(huì)鑲嵌在那一格一格的枕木中，滄桑中蘊(yùn)含著堅(jiān)韌，平凡中又透露出心酸，直到悠長(zhǎng)的汽笛消逝在這寂寞的山谷中。

也有縣城里的記者聽(tīng)到老計(jì)的事跡后想來(lái)采訪他的。但令風(fēng)塵仆仆到來(lái)的記者沒(méi)想到的是，老計(jì)竟不愿意抽出一個(gè)完整的時(shí)間來(lái)接受采訪。老計(jì)只是簡(jiǎn)單地對(duì)記者說(shuō)，我沒(méi)啥可報(bào)道的，全中國(guó)那么長(zhǎng)的鐵路得有多少巡道工，我只是盡到我應(yīng)盡的職責(zé)，干我們這行的都是這樣的。你要想報(bào)道，去找村里的那個(gè)支教的大學(xué)生老師，不怕苦不怕累地教咱農(nóng)民的娃子，他才是真正不平凡的好人哩！

望著記者在煙塵中駛遠(yuǎn)的汽車，也有人替老計(jì)惋惜，畢竟那是個(gè)出名的機(jī)會(huì)，興許老計(jì)的生活就會(huì)有什么不同了。但老計(jì)卻只是憨厚地笑了笑，擺擺手說(shuō)，我也就是憑良心干事，又不是大英雄，有啥可宣傳的，咱中國(guó)有那么多憑良心干事的人，我才干了多少??？就這么宣傳，也不怕別人笑話！

點(diǎn)評(píng)：這是一篇樸實(shí)無(wú)華的好文章——這年頭，要看到樸實(shí)的東西，已經(jīng)不容易了。我們的學(xué)生早已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何“制造”文章，他們會(huì)用各種各樣的材料準(zhǔn)備作文，只等高考作文題目“上鉤”。像這位作者這樣，老老實(shí)實(shí)地?cái)⑹?，老老?shí)實(shí)地說(shuō)老計(jì)是一個(gè)什么什么樣的人，怎樣在鐵軌上巡查，怎樣教新手檢查鋼軌，怎樣拒絕記者的采訪，好多學(xué)生是不屑于這樣寫(xiě)的，估計(jì)許多老師也不會(huì)這樣教——這太沒(méi)有含金量了！既沒(méi)有“好詞好句”，也不見(jiàn)“微言大義”；然而，生活就是這樣，既沒(méi)有大風(fēng)大雨，甚至也不見(jiàn)一點(diǎn)波浪！而樸實(shí)地描述，本色地寫(xiě)作，正是作文的正道?。ê斡簦?/p>