我在巨人樹(shù)身邊過(guò)了兩天。這兒沒(méi)有旅客，沒(méi)有帶著照相機(jī)吵鬧的人群，只有一種大教堂式的肅穆。也許是那厚厚的軟樹(shù)皮吸收了聲音才造成這寂靜的吧！巨人樹(shù)聳立著，直到天頂，看不到地平線。黎明來(lái)得很早，直到太陽(yáng)升得老高，遼遠(yuǎn)天空中的羊齒植物般的綠葉才把陽(yáng)光過(guò)濾成金綠色，分作一道道、一片片的光和影。太陽(yáng)剛過(guò)天頂，便是下午了，緊接著黃昏也到了。黃昏帶來(lái)一片寂靜的陰影，跟上午一樣，很漫長(zhǎng)。

這樣時(shí)間變了，平時(shí)的早晚劃分也變了。我一向認(rèn)為黎明和黃昏是安靜的。在這兒，在這座水杉林里，整天都很安靜。鳥(niǎo)兒在蒙朧的光影中飛動(dòng)，在片片陽(yáng)光里穿梭，像點(diǎn)點(diǎn)火花，卻很少喧嘩。腳下是一片積聚了兩千多年的針葉鋪成的墊子。在這厚實(shí)的絨毯上聽(tīng)不見(jiàn)腳步聲。我在這兒有一種遠(yuǎn)離塵世的隱居感。在這兒人們都凝神屏氣不敢說(shuō)話，深怕驚擾了什么——怕驚擾了什么呢？我從孩提時(shí)代起，就覺(jué)得樹(shù)林里有某種東西在活動(dòng)——某種我所不理解的東西。這似乎淡忘了的感覺(jué)又立即回到我的心里。

夜黑得很深沉，頭頂上只有一小塊灰白和偶然的一顆星星。黑暗里有一種呼吸，因?yàn)檫@些控制了白天、占有了黑夜的巨靈是活的，有存在，有感覺(jué)，在它們深處的知覺(jué)里或許能夠彼此交感！我和這類(lèi)東西（奇怪，我總無(wú)法把它們叫作樹(shù)）來(lái)往了大半輩子了。我從小就赤裸裸地接觸它們。我能懂得它們——它們的強(qiáng)力和古老。但沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人類(lèi)到這兒來(lái)卻感到不安。他們怕危險(xiǎn)，怕被關(guān)閉、封鎖起來(lái)，怕抵抗不了那過(guò)分強(qiáng)大的力。他們害怕，不但因?yàn)榫奚嫉木薮?，而且因?yàn)樗钠嫣?。怎能不害怕呢？這些樹(shù)是早侏羅紀(jì)的一個(gè)品種的最后的孑遺，那是在遙遠(yuǎn)的地質(zhì)年代里，那時(shí)巨杉曾蓬勃繁衍在四個(gè)大陸之上，人們發(fā)現(xiàn)過(guò)白堊紀(jì)初期的這種古代植物的化石。它們?cè)诘谌o(jì)始新紀(jì)和第三紀(jì)中新紀(jì)曾覆蓋了整個(gè)英格蘭、歐洲和美洲?？墒潜觼?lái)了，巨人樹(shù)無(wú)可挽回地絕滅了，只有這一片樹(shù)林幸存下來(lái)。這是個(gè)令人目眩神駭?shù)募o(jì)念品，紀(jì)念著地球洪荒時(shí)代的形象。在踏進(jìn)森林里去時(shí)，巨人樹(shù)是否提醒了我們：人類(lèi)在這個(gè)古老的世界上還是乳臭未干、十分稚嫩的，這才使我們不安了呢。毫無(wú)疑問(wèn)，我們死去后，這個(gè)活著的世界還要莊嚴(yán)地活下去，在這樣的必然性面前，誰(shuí)還能作出什么有力的抵抗呢？

（選自《外國(guó)散文百年精華》）