在北京春天的風(fēng)沙和黃昏的車流里，有時(shí)候我會突然想到陸文夫老先生，去世前他常說：“你們要多走出去看一看，再寫蘇州，寫小橋流水，就不是以前那樣了。”現(xiàn)在我確實(shí)會經(jīng)常出去看看、走走，然而過一段時(shí)間再回來，突然發(fā)現(xiàn)很多東西沒有了，很多東西改變了。

這個(gè)時(shí)代在變，我們周圍的世界在變，變得翻天覆地，難以辨認(rèn)。就像詩人歐陽江河說的：“它恰好不是一個(gè)故事，不是‘砰’的打開，一個(gè)傷痕提醒你說，看，這就是變化。它成了生活的脈搏，變是唯一的不變。”

那么，僅憑我們從小接受的具有延續(xù)性的教育、我們有限的生活經(jīng)歷和思想，并不足以解釋我們身邊所發(fā)生的種種現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)不能被有效地解說與詮釋，就失去了它應(yīng)有的真實(shí)性與力量感。徐友漁曾直截了當(dāng)?shù)卣f：“我認(rèn)為這些年中國文學(xué)成就不顯著，不在于哲學(xué)談少了，而在于對于我們這個(gè)時(shí)代的變化沒有敏銳感覺，對這種變動在精神層面的反映沒有深刻把握?！痹谶@個(gè)不斷變動的時(shí)代里，我們不知道什么是真正的“真”。它像一條滑膩膩的魚，很多時(shí)候，我們抓不住它。

在北京的這一年，我聽了不少，學(xué)了不少，也想了不少。重新翻看了一些自己以前的作品，我發(fā)現(xiàn)其中有很大一部分是無意義的或者說沒有多大意義。我同時(shí)得出了另一個(gè)結(jié)論：我沒法再寫以前那樣的東西了。最后一個(gè)結(jié)論是經(jīng)過推理得出的：不管怎樣，這樣的認(rèn)知是一種進(jìn)步。因?yàn)樗匦戮哂辛藣湫碌目赡苄浴?/p>

我最近在看一些人類學(xué)方面的書，列維斯特勞斯的《憂郁的熱帶》、弗雷澤的《金枝》，另外，還有巴赫金、薩義德、奧威爾的一些隨筆。我也經(jīng)常和一些朋友聊天，他們的知識背景和寬闊視野同樣能給我很多營養(yǎng)。我突然警覺到，以前我關(guān)注的、寫到的東西其實(shí)還是非常狹窄和有限的，有很多重要的東西看不到想不到，自然也就寫不出來。

也就是說，既要有自我，又要有后面那塊廣闊到無邊無際的背景，在無邊無際的背景里抓住一條活生生的魚。然后就是寫作資源，也就是說那條魚，怎樣把它養(yǎng)大養(yǎng)肥，而且知道什么樣的魚是可以養(yǎng)大養(yǎng)肥的。比如說，有些作家是從農(nóng)村走出來的，那么，在鄉(xiāng)土中國面臨劇烈變遷的今天，彌足珍貴的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)伴隨著城市化的進(jìn)程就要消失了，千百年來中國人傳統(tǒng)的生活方式就要改變了，鄉(xiāng)村的文化、倫理和情感都要面臨巨變，此時(shí)對于寫作資源的重新占有和最為獨(dú)特個(gè)性的再次利用，即成為這部分作家迫切需要考慮的重要問題。

當(dāng)然，我是一個(gè)完全沒有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的作家。書寫日漸豐富與廣闊的城市生活仿佛已成為無可選擇的選擇。然而恰恰是在最近的一兩年，我突然意識到了解鄉(xiāng)土中國的重要性。為什么？不為了寫鄉(xiāng)村，而是為了更好地寫城市。中國的城市也不再是以前我們頭腦里、概念中的那個(gè)城市了，時(shí)代的洪流流淌過鄉(xiāng)村的土地，在護(hù)城河邊蜿蜒靜伏……那河水的氣息是復(fù)雜的，如果不把那種復(fù)雜性揭示出來，時(shí)代的質(zhì)感、城市的質(zhì)感完全無從說起。

小說家的本質(zhì)當(dāng)然并不承擔(dān)如此龐大而復(fù)雜的任務(wù)。但現(xiàn)在我們所謂的“小說應(yīng)該回歸故事”是不對的，真正的小說永遠(yuǎn)應(yīng)該具有哲學(xué)層面的思考。故事僅僅只是、而且永遠(yuǎn)只是小說的基本……

就像有一次我問一位朋友：“在你心里什么是好的文學(xué)？”

他回答說：“知道世界在這里，此刻，以及永恒?！?/p>

※ 朱文穎，作家，代表作有《莉莉姨媽的細(xì)小南方》《戴女士與藍(lán)》等。