“不懂愛情的時(shí)候,一遇到愛情你就想把它牢牢抓緊。
好像看見了一朵玫瑰花,你想把它握在手中,最后卻發(fā)現(xiàn)滿手都是利刺與鮮血?!?/p>
置身于我們用鮮花與樹枝搭好的背景中,
一襲白衣的她極像花中的精靈。
她在花叢中,淡淡地回答我向她拋出的有關(guān)愛情的問題,絲毫不躲閃。
“我覺得一段好的愛情就是要兩個(gè)人彼此為了對(duì)方,努力去變成更好的人?!?/p>
她說,這就是她現(xiàn)在對(duì)待愛情的態(tài)度。
“我會(huì)把這朵玫瑰花插在花瓶里,
只要聞它的香氣,欣賞它的美麗,就已經(jīng)足夠。”
我們預(yù)先設(shè)想——用紅色與白色兩種不同顏色的花朵,代替女人的兩個(gè)側(cè)面,一個(gè)高貴清冷,一個(gè)性感熱烈。當(dāng)江一燕走進(jìn)了我們搭好的拍攝背景里,用她自己的方式演繹這幅有關(guān)女人的水墨畫時(shí),她卻笑著說:“女人,可是一個(gè)復(fù)雜的名詞,只用兩個(gè)面是不足以形容的?!倍P(guān)乎生活,她說“自己最害怕兩種生活狀態(tài),一種是極其忙碌,另一種就是生活突然發(fā)生變故”。她喜歡的步調(diào)是慢的,內(nèi)心是輕的,她恐懼過快的生活所帶來的過多未知。如今的她,生活節(jié)奏可快可慢,人也越發(fā)從容淡定。
幸福沒有絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)
2011年的夏天,江一燕背著雙肩包來往于住所和上海話劇中心。白天,她都在上海安福路的劇場里排練自己人生中的第一部舞臺(tái)劇《七月與安生》。
在所有人的眼中,江一燕極像安妮寶貝筆下的那個(gè)“七月”,纖瘦,說話時(shí)嘴角帶著淺淺的微笑,溫柔友好,在角落里安靜得令人賞心悅目。事實(shí)上,她也像安生,桀驁不馴,將世俗對(duì)女性灌輸?shù)囊磺薪虠l都踩在腳下,執(zhí)拗地追尋自己認(rèn)定的自由。
即便今天我問江一燕:“你究竟是七月還是安生?”她還是會(huì)略微思考,然后告訴我“不知道”。其實(shí)她的身體里有著極致的兩面。紹興人的她,骨子里就接入了江南水鄉(xiāng)的地氣——柔軟、靈氣;而另一方面,則是與之對(duì)立的堅(jiān)忍和不羈。
16歲以“漂亮寶貝”演唱組合出道的她,星路不算很順,因?yàn)橹钡?2歲她才以《我們無處安放的青春》里的“周蒙”一角小有名氣。她一路“爬行”到今天,早就不符合張愛玲口中“出名要趁早”的那句名言。
“其實(shí),很多時(shí)候因?yàn)槲覀€(gè)性里的完美主義,在很多事情面前,我都不愿意去做妥協(xié),不愿意去改變自己的個(gè)性。”江一燕很明白自己并不符合娛樂圈的標(biāo)準(zhǔn),甚至連長相、性格都不算優(yōu)秀。
后來,她曾經(jīng)慨嘆,自己終究成了那個(gè)必然的自己,卻沒有成為大眾期待中的江一燕。但究竟什么是必然的自己,什么又是期待中的自己?“現(xiàn)在的我,活得比以前更加坦然,可能是因?yàn)榻?jīng)歷得多了,自己的內(nèi)心也就真正強(qiáng)大起來。那個(gè)必然或者期待,反而沒有那么重要了?!?/p>
對(duì)于她來說,當(dāng)下就是一個(gè)最好的狀態(tài)?!艾F(xiàn)在面對(duì)很多事情,如果在從前,執(zhí)拗的心境很可能就崩潰了。但現(xiàn)在,我的思維有了變化。最近的工作速度比我平時(shí)的生活幾乎快了100倍,可我并沒有撂挑子,因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)了調(diào)適內(nèi)心。曾經(jīng)慢的時(shí)間,為我積累了能量和爆發(fā)力?!边@就是她當(dāng)下的真實(shí)想法。她說:“幸福并沒有任何絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)?!?/p>
愛情的美需要一點(diǎn)距離
入夜,廣西瑤族山區(qū)的路上顛簸著一輛車。
開過柏油路,車上的司機(jī)就開始問:“還有多遠(yuǎn)?”
天越來越黑,這輛開往山溝里的車卻因?yàn)樽咤e(cuò)了路不得不又掉頭回來。司機(jī)開始埋怨自己接了趟費(fèi)力不討好的活兒——崎嶇的山路對(duì)于低底盤的車磨損太大,車費(fèi)可能還不夠修車。
江一燕跟同伴們坐在車上,面對(duì)師傅的抱怨,選擇了沉默不語。在這深山老林夜深人靜的時(shí)候,彼此之間的不信任,使得車上的每一個(gè)人都對(duì)這趟不知何處是終點(diǎn)的旅途沒有安全感。
終于,汽車到達(dá)了一座名為長洞的小學(xué)。車身已經(jīng)滿是污泥,抱怨一路的司機(jī)卻在最后拒絕了江一燕多給他的100塊錢。師傅說,沒有想到她們會(huì)跑到這大山里頭教書,作為本地人的他,都沒從縣城到過這深山溝里,所以,他謝謝她。
司機(jī)更沒有料想到的是,江一燕一下就堅(jiān)持了5年。即使在全年只有短短11天假期的時(shí)候,她仍舊會(huì)到長洞小學(xué)去當(dāng)一名義務(wù)山村老師。
在長洞小學(xué)的日子里,江一燕用粉色的蚊帳裝飾了一下自己那張小小的木板床,雖然簡樸,卻溫馨干凈。很多人都問過江一燕,真睡得慣那樣的床嗎?
“嬌氣其實(shí)是自己慣的,一個(gè)人睡眠的質(zhì)量,取決于她的內(nèi)心是否愉悅?!彼谧约旱男聲镞@樣回答。支教的日子雖然短暫,卻讓江一燕收獲了一個(gè)特別好的自己。她說,工作無尊卑,悟道有深淺。她還說,做普通的你,才會(huì)最接近內(nèi)心的那個(gè)自己。
盡管她說自己早就過了文藝小清新的年齡,但她仍然還保持著一個(gè)文藝女青年的趣味和生活:寫散文、寫日記、寫歌詞、彈吉他。
沒有工作的閑暇時(shí)光,她會(huì)看很多的書,品類很雜,從文學(xué)到心理學(xué),她通通都不放過。“我會(huì)從書中領(lǐng)悟到什么才是真正的生活。以前我一天只能做一件事,現(xiàn)在,我一天可以接四個(gè)工作。我只需要在每天起床時(shí),告訴自己,你看老天給你這么多工作,你今天應(yīng)該很開心地去完成?!钡趦赡昵?,她還對(duì)很多東西都是特別抗拒的,比如公司安排的商業(yè)活動(dòng),“我會(huì)覺得為什么要去,我不想去。很多時(shí)候,我都會(huì)選擇用一種負(fù)面的、抗拒的心態(tài)去面對(duì)問題?!比欢?,在聞到花香,看見蝸牛爬行的自然生活狀態(tài)中,她卻突然悟到了許多淺顯的道理。她問自己,究竟想要什么樣的生活? 或是什么樣的愛情?
面對(duì)“愛情”這個(gè)話題,她似乎也看得比年少時(shí)更為理智。“不懂愛情的時(shí)候,一遇到愛情你就想把它牢牢抓緊。就好像看見了一朵玫瑰花,你想把它握在手中,最后卻發(fā)現(xiàn)滿手都是利刺與鮮血?!比缃窠谎嘣诨仡^審視自己當(dāng)年對(duì)待愛情的方式,只能感嘆年少輕狂時(shí)的私心過度?!澳菚r(shí),我完全不懂愛?!?/p>
所以,現(xiàn)在的她可能會(huì)把這朵代表愛情的玫瑰花,安穩(wěn)地插在花瓶里,只是聞它的香味,欣賞它的美好?!昂芏鄷r(shí)候,最美的都是需要保持距離的。相遇是一種緣分,我沒有無奈,我只是已經(jīng)看淡得失?!?/p>
Hers QA
Q 今天的拍攝風(fēng)格會(huì)非常女人,是你的樣子嗎?
A 其實(shí)生活中我也有很多面,有女孩子氣的一面,同樣也有很女人的一面。
Q 你心目中完美女人的定位是什么樣的?
A 大氣,面對(duì)很多事情的時(shí)候沉著冷靜。我個(gè)人比較欣賞安吉麗娜·朱莉,斯嘉麗·約翰遜,還有青年視覺家王小慧。我印象特別深的是,當(dāng)時(shí)車禍后她臉部全部受傷,但她做的第一件事竟然是拿起相機(jī)拍了一張自拍像。我覺得這個(gè)女性很堅(jiān)強(qiáng),她是在以一種樂觀積極的態(tài)度去處理她人生中最深的傷口。這些女性,她們都很堅(jiān)強(qiáng),她們身上都有一種面對(duì)苦難時(shí)的樂觀。
Q 你覺得自己算得上你定義中的堅(jiān)強(qiáng)女性嗎?
A 每個(gè)人都有堅(jiān)強(qiáng)的一面,我離我心中的堅(jiān)強(qiáng)還是有一段距離的,但是我會(huì)一直向那個(gè)方向努力。
Q 如果有一天,你不拍戲了,你會(huì)做什么?
A 現(xiàn)在還沒有想過這個(gè)問題??赡軙?huì)去旅行,以一種流浪的方式走遍很多地方;或者寫作,以思維流浪的方式寫很多的人和事;或者去做音樂,以幸福感的思維去創(chuàng)作像小娟那種能給人帶來平和感的音樂。
Q 你最近都看了什么書?可以推薦給我們的讀者嗎?
A 最近在看劉心武的《讀紅樓》。我看的書偏心理一點(diǎn),比如說大家都熟知的《秘密》《力量》,還有星云大師的《這世界無處不美》,這些書都能帶給我很多生活的正能量。
Q 為什么會(huì)選擇去山村當(dāng)教師這樣的方式參與公益事業(yè)?
A 其實(shí)我覺得無論什么方式做公益都是好的。我自己比較喜歡跟單純的孩子在一起,我渴望能接近孩子們的生活,這樣才能真正明白他們需要的是什么。有時(shí)候我常常在想,為什么城市里的人不快樂?而這些孩子們,物質(zhì)很缺乏,但很多時(shí)候卻很快樂。我們應(yīng)該學(xué)會(huì)為自己營造一個(gè)享受生活的心理狀態(tài)。我們還活著,還有夢想,這些東西是最無價(jià)的,是值得快樂的。
Q 夢想無價(jià),那愛情呢?
A 與愛情的相遇,真的需要一種緣分。