宋石男:筆名四一,“70后”,四川樂(lè)山人,前媒體從業(yè)人員,現(xiàn)于高校任教,知名自由撰稿人,熱門(mén)博客及微博作者,3歲男孩宋小皮的父親。
人一生要美好,需要三樣?xùn)|西:明亮的大腦,柔軟的心,因美而歡喜的眼睛。審美是先天的,人之所以枯干,之所以化為螺絲釘,常常就是因?yàn)楸撑鸦蜻z忘了審美……
皮皮從小就是我們家的喜劇明星,最近他又排了新節(jié)目。
不知哪一天,皮皮因?yàn)槟呈挛?,假作?hào)哭狀,我一邊笑他,一邊學(xué)他大哭的樣子,結(jié)果皮皮一下子忘了委屈,一本正經(jīng)地說(shuō):“不是這樣哭的,皮教你嘛!”然后就開(kāi)始雙手揉眼,假裝號(hào)啕大哭。我一看,便又模仿??墒瞧てず懿粷M意,一邊搖頭晃腦、一邊拍打嘴臉重新示范如何哭才是正確的。就這樣我不斷模仿,皮皮不斷示范,而且花樣翻新,一會(huì)兒雙手拍頭,一會(huì)兒嫩拳捶胸,抹鼻子揉眼睛,哭得有聲有色。要是有胡子,他一定像《一千零一夜》里描述的那樣,“扯胡子瞪眼睛”,極像新疆非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“木卡姆”!于是我戲稱(chēng)皮皮表演的是“皮郎木卡姆”,笑得肚子疼,心想以后一旦皮皮因某事要癟嘴表示不滿,有掉眼淚的前奏,就干脆讓他表演“皮郎木卡姆”。
皮皮還有一點(diǎn)小小的音樂(lè)天賦。他會(huì)唱很多歌,嗓門(mén)挺大,中氣十足,常常和著音樂(lè)唱,既合調(diào)又中節(jié)。早晨去幼兒園的路上,他總是一路歡歌,以至于我回家后耳朵旁一直響著他稚嫩的歌聲。有的歌詞我一直沒(méi)弄懂,比如有一首“拉拉鉤”,他唱的是“一個(gè)小妞妞,拉拉鉤、拉拉鉤,我們都是好朋友呀,狐貍不猜、狐貍不猜,小嘴巴向上翹呀”——這個(gè)“狐貍不猜”究竟是什么,等他大點(diǎn)再讓他告訴我吧。
他還非常喜歡各種樂(lè)器。比如喜歡捧著皮媽的老口琴吹個(gè)不停,將凳子當(dāng)成鼓來(lái)敲,很有節(jié)奏。他還十分有范兒地坐到餐桌前,將下面的一排木條裝飾當(dāng)鋼琴鍵彈個(gè)不停。剛開(kāi)始我還沒(méi)理解他是什么意思,只見(jiàn)他一邊雙手敲擊木條,一邊唱:“小朋友們坐好沒(méi)有?小朋友坐好了!”然后得意地說(shuō):“皮像老師一樣的,皮會(huì)彈鋼琴嘛!”我這才知道他是在彈鋼琴呢。盡管現(xiàn)在可能是葉公好龍,但我還是希望他以后能學(xué)一門(mén)樂(lè)器,最好是他自己真正喜歡。不求他達(dá)到特定的目標(biāo),能陶冶情操即可。
皮皮還喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),從以前的胡亂線條,到現(xiàn)在有一定想象的構(gòu)圖,有很大的進(jìn)步。有天在朋友家玩,一個(gè)畫(huà)板讓皮皮激動(dòng)不已。他拿起各色粉筆,一頓龍飛鳳舞,很有氣勢(shì),對(duì)自己的大作相當(dāng)有信心,那派頭絕對(duì)是大師級(jí)的。我問(wèn)他畫(huà)的是什么,他說(shuō):“是個(gè)窗子嘛,可以從這里看出去的?!毙『⒆拥南胂罅φ媸菦](méi)有邊界。他相當(dāng)有表演欲,不斷邀請(qǐng)叔叔阿姨來(lái)看他畫(huà)畫(huà)。有人看他就畫(huà)得更起勁了,粉筆折斷好幾支,手舞足蹈,差點(diǎn)沒(méi)跳起來(lái)畫(huà)。畫(huà)好以后,還舉到我和皮媽面前,自己贊美道:“皮畫(huà)得好看,好好看!”
小孩子對(duì)美是有領(lǐng)悟力的。福祿貝爾曾提到,小孩子不但可以聽(tīng)懂飽含詩(shī)意的話,而且特別喜歡一切內(nèi)含美感的言語(yǔ)。比如說(shuō),你要小孩別去折花,用“這樣是不對(duì)的”或者“你這么干就要挨打”一類(lèi)的話,缺乏感染力和說(shuō)服力,不如讓孩子獨(dú)自一人時(shí)不要那么干??墒?,如果你跟他說(shuō):“來(lái),親愛(ài)的寶貝,看看這朵月季花,難道不是很美嗎?別折斷它,把它扔到水里。要是你失去了它,多么可惜啊。跟它說(shuō)吧:‘盛開(kāi)的花兒,我是多么喜歡你呀。’”那他多半再不會(huì)亂折花朵了。
我們應(yīng)該相信孩子身上有著天然的美學(xué)悟性。不相信孩子身上存在對(duì)美的感知力的人,很可能會(huì)輕易扼殺了孩子身上藏著的那些美好東西。不喚醒它、撫育它,而是讓其自然而然地枯萎下去。如果孩子不能持續(xù)跟美發(fā)生關(guān)系,跟創(chuàng)造發(fā)生關(guān)系,那么他的情感遲早會(huì)空虛,他的感覺(jué)遲早會(huì)麻木,遲早會(huì)失去一顆因?yàn)槊蓝牣惖男撵`。
有那么多丑陋的人,做了那么多丑陋的事,隔離、背叛、管制、強(qiáng)迫、威脅,都是因?yàn)闆](méi)有最初的也是最重要的審美。審美在少年時(shí)期甚至幼兒時(shí)期就注定了,如果你因?yàn)橐活w星或一朵花歡喜,因?yàn)猷徏遗⒌奈⑿Τ撩?,因?yàn)槟遣豢裳哉f(shuō)的生命感、純潔、魅力而忘掉自己,那么恭喜你,你是一個(gè)懂得美而且一輩子不會(huì)忘記的人。美無(wú)法解釋?zhuān)罒o(wú)法功利,當(dāng)你覺(jué)出美的存在,你就是美的一分子。
讓美用瓊液來(lái)洗滌你,你就比雪更白。美能拯救世界,而且唯有美能拯救世界。