夜幕深垂，燈光溫柔。一群朋友，兩盞三杯，四周的氛圍靜謐閑適。此時(shí)，最適合傾訴衷腸。于是，有人提議，“現(xiàn)在，讓我們來(lái)像少女一樣聊聊心事吧說(shuō)說(shuō)自己過(guò)去的經(jīng)歷。”

這是一群高富帥。平日里，人們看到的都是他們的成功與輝煌，但往事里藏著的卻多是艱辛。從一無(wú)所有的絲，選擇創(chuàng)業(yè)，蹣跚起步，歷經(jīng)坎坷，才終于在事業(yè)上有所起色。有人唏噓，有人感慨。

張行分享的那段經(jīng)歷從小時(shí)候說(shuō)起。“我的童年生活還不錯(cuò)?！彼χZ(yǔ)速飛快，聲音帶著磁性，下巴留著一叢標(biāo)志性的胡子，在平日的打扮中喜歡戴帽子。在品牌與商業(yè)圈行走多年之后，他現(xiàn)在的身份之一是廣東傳世國(guó)際品牌管理有限公司董事長(zhǎng)。

十歲之前，張行的生活都稱(chēng)得上富裕，因?yàn)楦赣H很早就從文化局下海做生意。但十二歲考上初中那一年，父親的生意突然破產(chǎn)，形勢(shì)一落千丈。為了早點(diǎn)工作掙錢(qián)，成績(jī)不錯(cuò)的他，初中畢業(yè)后選擇了中專(zhuān)。

1997年，17歲的他中專(zhuān)畢業(yè)。那年正月十六，他和哥哥每人揣著四百元錢(qián)，跟著一個(gè)表叔到達(dá)深圳。出發(fā)前一晚，父親把兄弟倆叫到面前，鄭重地告訴他們：“你們畢業(yè)了，可以出去工作了。這是你們最后一次從家里拿錢(qián)，以后的路就靠自己了?！?/p>

多年后回想起初次離家前的那個(gè)夜晚，張行依然刻骨銘心。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的大數(shù)定律本來(lái)就是，很少有人一出生就含著金鑰匙。每個(gè)成功、每段輝煌，都要經(jīng)歷一些彷徨掙扎。而這些歷史性的東西，注定讓你變成現(xiàn)在這樣。

初戀?gòu)V州

雖然深圳是張行接觸到的第一座現(xiàn)代化大都市，但他至今依然不喜歡

那里。

他曾在深圳的一家工廠工作了七八個(gè)月，做生產(chǎn)線(xiàn)工人，每月工資六七百元。那段時(shí)間，滿(mǎn)是現(xiàn)實(shí)與理想的落差感。他曾花去半年時(shí)間在廣州找工作，但一無(wú)所獲。原因很簡(jiǎn)單，他上學(xué)時(shí)學(xué)的廣告設(shè)計(jì)完全是手繪的，但畢業(yè)后，很多公司已經(jīng)改用電腦設(shè)計(jì)。無(wú)奈之下，他又回到湖南老家，向姑姑借八千元錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)電腦，三個(gè)月閉門(mén)不出學(xué)電腦制作，操作熟練之后，他去了長(zhǎng)沙的一個(gè)醫(yī)藥廣告公司。半年后，隨著自身價(jià)值不斷積累，張行開(kāi)始跳槽。

一年之內(nèi)，張行換了七八份工作，工資從幾百元迅速漲到三千元，但理想的生活依然在別處。抱著碰運(yùn)氣的想法，他在網(wǎng)上發(fā)了一份應(yīng)聘設(shè)計(jì)總監(jiān)的簡(jiǎn)歷。三個(gè)月之后，深圳的一家公司打來(lái)電話(huà)，當(dāng)天晚上他到達(dá)深圳，面試很順利，老板當(dāng)場(chǎng)讓他留下來(lái)上班。這是張行與深圳的最后一次職業(yè)交集。

與深圳“一見(jiàn)無(wú)緣”的張行，這次也沒(méi)能“日久生情”。所以，當(dāng)長(zhǎng)沙的朋友邀請(qǐng)他回去一起創(chuàng)業(yè)時(shí)，他義無(wú)反顧回去了。這家公司后來(lái)在湖南發(fā)展得頗有名氣，張行卻始終心結(jié)未解，堅(jiān)持了四年，他依然向往廣州。這個(gè)時(shí)候，距離他第一次無(wú)功而返的廣州之行已經(jīng)差不多9年，但這個(gè)城市，依然是他最眷戀的伊甸園。

說(shuō)起廣州，張行的臉上洋溢著一種愛(ài)情的光芒?！盀槭裁磿?huì)向往廣州？因?yàn)槲覍W(xué)的就是廣告專(zhuān)業(yè)，而當(dāng)時(shí)全國(guó)廣告業(yè)最發(fā)達(dá)的城市就是廣州，它就相當(dāng)于一個(gè)‘朝圣’的地方。”

幾年生活下來(lái)，他現(xiàn)在對(duì)廣州的愛(ài)意有增無(wú)減。在他看來(lái)，廣州是一個(gè)人情味和包容度很高的城市，發(fā)展機(jī)會(huì)也比較公平，認(rèn)可個(gè)人才華和能力，不像別的城市那樣看重關(guān)系和人脈資源?！笆虑樽龅煤茫呐虏徽J(rèn)識(shí)人，也能認(rèn)可；事情做得不好，就算關(guān)系好，也沒(méi)用。廣州的大部分企業(yè)都很務(wù)實(shí)。正因?yàn)檫@樣，機(jī)會(huì)就很公平。但前提是你必須真正具備能力才行，要比別人強(qiáng)，不然就很難存活?！?/p>

剛來(lái)廣州創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，他拿了一些項(xiàng)目。從最初的溝通洽談，中間設(shè)計(jì)動(dòng)工，一直到最終工程實(shí)施完成、結(jié)賬打款，整個(gè)過(guò)程客戶(hù)都沒(méi)有追問(wèn)他們的公司具體在哪里?！斑@種信任的感覺(jué)，真的很好。”張行說(shuō)，“這樣的氛圍，對(duì)于我這樣草根創(chuàng)業(yè)的人來(lái)說(shuō)，激勵(lì)作用更大。我們?cè)?jīng)24小時(shí)連續(xù)工作，好幾天都不睡覺(jué)，就為了做好一件事情或拿下一個(gè)項(xiàng)目。公司的所有人都這么努力，所以我們才會(huì)有今天?！?/p>

愛(ài)上一個(gè)城市，就如同愛(ài)上一個(gè)人，真情總會(huì)在不經(jīng)意間自然流露?！皬V州給了我很多東西。一直到現(xiàn)在，我依然眷戀這個(gè)城市。有人文氣息、能包容，這就是它的魅力所在。每次出差回來(lái)，只要在白云機(jī)場(chǎng)一下飛機(jī)，整顆心都踏實(shí)了，有一種回到家的感覺(jué)?！睆埿腥绱藢?duì)廣州表白。

定義自己

張行現(xiàn)在有三個(gè)身份：公司管理者、設(shè)計(jì)師、老師。三個(gè)身份，三種定義。

前幾年，他經(jīng)常會(huì)抽空去一些大學(xué)做演講、辦講座，學(xué)生們都非常喜歡他。在公司里，員工們對(duì)他的稱(chēng)謂也是“張老師”而非“張總”?！拔椰F(xiàn)在有很多學(xué)生，包括在公司里面，雖然從職位上來(lái)講，他們是我的員工，但更多的他們是我的學(xué)生，我在他們的眼里一直是作為師者出現(xiàn)的。作為一個(gè)老師，我認(rèn)為自己還算合格的—至少，比現(xiàn)在大學(xué)里的大部分老師都更負(fù)責(zé)任。我?guī)W(xué)生，都是希望他們真的能有所成就的?！?/p>

在師者身份之外，他還是一個(gè)公司管理者。在張行看來(lái)，管理就是一種工具；而管理者，就是行使這個(gè)工具的人。“這個(gè)人不見(jiàn)得必須就是我，也可以是別人。只是現(xiàn)階段，我還沒(méi)有找到更合適的人?！?/p>

張行一直討厭寫(xiě)字樓里那種忙忙碌碌、熙熙攘攘的緊迫氣氛，因此他從來(lái)不考慮去寫(xiě)字樓里面選擇辦公室。他的公司選址在珠江邊的一個(gè)創(chuàng)意園內(nèi)，鬧中取靜，周邊綠樹(shù)成蔭，不時(shí)有習(xí)習(xí)涼風(fēng)吹過(guò)窗欞。

這幾年，他相對(duì)地減少了做講座的頻率。原因在于，“同時(shí)做管理者和老師，這兩個(gè)身份有時(shí)是有沖突的。因?yàn)樽隼蠋熜枰嗟臅r(shí)間去跟學(xué)生交流，要做課件，要做很多準(zhǔn)備，會(huì)影響管理者的經(jīng)營(yíng)任務(wù)，而且現(xiàn)在公司的人越來(lái)越多了，需要我把更多的時(shí)間和精力放到管理上?！?/p>

作為設(shè)計(jì)師，張行唯一的偶像就是喬布斯。在他看來(lái)，喬布斯是作為男人的一個(gè)最好的樣板，從他身上能看到一種英雄情結(jié)，對(duì)某件事情的專(zhuān)注與偏執(zhí)，他的前瞻性，對(duì)于未來(lái)的預(yù)判和戰(zhàn)略性，對(duì)美學(xué)的要求，對(duì)產(chǎn)品設(shè)計(jì)的要求，人文精神的關(guān)懷，對(duì)產(chǎn)品使用的體驗(yàn)，還有作為商人對(duì)于效益的追求，甚至連他在最輝煌的時(shí)候離開(kāi)這個(gè)世界，也是一個(gè)完美的設(shè)計(jì)。

無(wú)論是職業(yè)還是天賦，張行很享受設(shè)計(jì)帶來(lái)的影響力。在他看來(lái)，設(shè)計(jì)和創(chuàng)意的靈感，實(shí)際上是來(lái)自每一個(gè)人。如果設(shè)計(jì)的本意是指解決某個(gè)問(wèn)題的方式和方法，那么實(shí)際上我們每個(gè)人都是設(shè)計(jì)師。“每個(gè)人從出生到老去，都會(huì)做很多設(shè)計(jì)，不一定需要靈感，而是看解決具體問(wèn)題的方式是否恰當(dāng)或巧妙。實(shí)現(xiàn)一個(gè)目標(biāo)可以有很多種方式和方法，不同的人會(huì)用不同的方式，用自己比較擅長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)，區(qū)別不過(guò)是設(shè)計(jì)師從設(shè)計(jì)的角度和方式出發(fā)，很自然。設(shè)計(jì)沒(méi)有那么玄乎，其實(shí)就是本能驅(qū)使人們對(duì)某個(gè)問(wèn)題提出的解決方案。如果‘狡猾’一點(diǎn)，那么用的方法會(huì)聰明一點(diǎn)。如果本分一點(diǎn)，那么用的方法會(huì)實(shí)在一點(diǎn)。所謂很有創(chuàng)意，其實(shí)就是很‘狡猾’?！?/p>

投身設(shè)計(jì)這么多年，張行對(duì)自身所處的環(huán)境卻是“既愛(ài)又恨”。他曾在微博上表示：“我熱愛(ài)設(shè)計(jì)，但討厭設(shè)計(jì)界。”起因是一個(gè)同行朋友在微博上分享了一個(gè)他為客戶(hù)設(shè)計(jì)的標(biāo)識(shí)，而很多同行一口咬定那個(gè)圖案是抄襲的，事情在圈內(nèi)吵得很厲害。張行親自去看過(guò)，兩個(gè)標(biāo)識(shí)確有一些相似，但說(shuō)抄襲有些勉強(qiáng)。那家公司跟張行的公司是同時(shí)成長(zhǎng)起來(lái)的，彼此雖然沒(méi)有打過(guò)交道，但各自的品行都知道，不至于那么差。對(duì)于這種眾口鑠金的陣勢(shì)，張行頗感悲哀，“設(shè)計(jì)界是很奇怪的一個(gè)圈子，大家總覺(jué)得不公平，習(xí)慣起哄、圍觀、嫉妒，夾雜一些人身攻擊、嘲笑、質(zhì)疑、謾罵，什么目的都有，很混亂。我討厭一群不明真相的事外者圍觀一個(gè)不明真相的事件，然后用莫名其妙的道德去審判一件莫名其妙的事件。這種事情讓我特別不開(kāi)心?！?/p>

兩大愛(ài)好

不算設(shè)計(jì)，看書(shū)和逛街稱(chēng)得上張行的兩大愛(ài)好。不同的是，他看書(shū)速度很快，平均四個(gè)小時(shí)看完一本書(shū)。而且不管多厚的書(shū)，他要求自己一定在規(guī)定的時(shí)間段內(nèi)看完。他不屬于隨便翻的人，拿到一本書(shū)，從第一頁(yè)開(kāi)始，就會(huì)很專(zhuān)注地在四個(gè)小時(shí)內(nèi)全部看完，然后就丟到一邊，再也不看了。這種閱讀習(xí)慣亦稱(chēng)得上是他的一個(gè)獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。“任何一種知識(shí)最終一定是非常簡(jiǎn)單的原理，不會(huì)講很多道理。如果一本書(shū)講了很多道理，那么這本書(shū)可能就是沒(méi)把本來(lái)非常簡(jiǎn)單的道理講清楚。”

歸納起來(lái)，張行看的大部分書(shū)都是“講道理”的。于是，他給自己總結(jié)的一套邏輯：首先，在很短的時(shí)間內(nèi)把這個(gè)道理找出來(lái)，看這本書(shū)到底想講什么?？赡芸吹揭话氲臅r(shí)候，噢，知道了，就是想講這個(gè)道理。后面的一半只是他想努力地證明這個(gè)道理是正確的，會(huì)有很多的案例和故事，去延伸和演繹這個(gè)道理，會(huì)提供一些可能性的思考方向。但前半部分已經(jīng)把道理講清楚了，有時(shí)甚至在目錄里就已經(jīng)講清楚了。后面的一切云云，只不過(guò)是為了驗(yàn)證它。

“有時(shí)我看書(shū)，看著看著會(huì)嫉妒，這個(gè)人的腦子是什么做的？怎么會(huì)想出這么絕妙的思考問(wèn)題的角度，既絕妙，又很有道理。有時(shí)候，我會(huì)忍不住嫉妒，同時(shí)又帶著一種參雜著好勝的復(fù)雜心理繼續(xù)看下去，看他到底是怎么講的。有時(shí)候，看到一半，我又會(huì)把書(shū)合上，覺(jué)得再看下去，我就會(huì)完全受這個(gè)家伙影響了，甚至變得崇拜他，這可不是一件好事。我不允許自己在某方面太崇拜一個(gè)人，因?yàn)槟菢訒?huì)讓自己失去自我?！彪m然大多數(shù)時(shí)候，張行都是一個(gè)讀者，但他卻能品出跟作者感同身受的體會(huì)來(lái)，“有些人的書(shū)，我看著就像是看自己寫(xiě)的書(shū)一樣。他講的道理、闡述的問(wèn)題、敘述的故事，無(wú)一不是我心所想，常常忍不住感嘆，覺(jué)得它真的就把我的心聲講出來(lái)了?！?/p>

和讀書(shū)的情結(jié)類(lèi)似，張行在逛街的時(shí)候，看到一些設(shè)計(jì)非常漂亮、經(jīng)典的店鋪，也會(huì)萌生出一絲不敢細(xì)看的畏懼，生怕看了之后深陷其中，走火入魔?！疤貏e美好的東西，往往經(jīng)不起分析。那種不經(jīng)意而又渾然天成的美，是不應(yīng)該用理性、無(wú)趣的眼光去剖析的。它那么美好，就讓它繼續(xù)美好吧。”

相比之下，張行更愿意去看一些有問(wèn)題的店。為什么生意不好？為什么有些商品不受歡迎？位置選擇是不是有問(wèn)題？店面陳設(shè)是不是不合理？一個(gè)一個(gè)具體分析原因。即使在逛超市的時(shí)候，他也會(huì)無(wú)意識(shí)地問(wèn)自己，我為什么在這里會(huì)很想要買(mǎi)這個(gè)東西？這個(gè)東西到底是哪里吸引了我？在這個(gè)過(guò)程中，體驗(yàn)既作為一個(gè)消費(fèi)者，同時(shí)又作為一個(gè)觀察者的不同心態(tài)，分析自己的消費(fèi)行為。“我并不是時(shí)時(shí)刻刻都是設(shè)計(jì)師。在購(gòu)物的時(shí)候，我就是一個(gè)很普通的物欲主義者。我的行為會(huì)符合很多人的行為。這里面有很多原理，慢慢地領(lǐng)悟了，就成為一種技巧，以后可以用到自己的設(shè)計(jì)實(shí)踐里去?！?/p>

入塵與脫俗

曾有人問(wèn)，設(shè)計(jì)的最高境界是什么？標(biāo)準(zhǔn)的答案不知道有沒(méi)有，但在張行看來(lái)，就是無(wú)。無(wú)境、無(wú)意、無(wú)色、無(wú)物，能讓人自由書(shū)寫(xiě)。

張行自詡為“白色控”，他的辦公室，一眼望去—從四壁到天花板，從辦公桌到沙發(fā)—清一色的潔白無(wú)瑕。很多人第一次走進(jìn)來(lái)都會(huì)問(wèn)，為什么不在墻上掛一張畫(huà)呢？為什么不刷一些色彩明艷的顏色？而他則從人們的舉動(dòng)中，解讀每個(gè)人的創(chuàng)作沖動(dòng)?！昂芏喈a(chǎn)品在它的毛胚狀態(tài)，都是白色的。白色能給人一種自由，不僅僅是一種色彩，也是‘無(wú)’的狀態(tài)。我覺(jué)得設(shè)計(jì)師的工作室就應(yīng)該是這樣一個(gè)空間，讓每個(gè)人在里面想要去表達(dá)一些東西，想要把它改造一下，激發(fā)他的創(chuàng)作沖動(dòng)。這特別對(duì)于創(chuàng)意型公司是一種非常需要的狀態(tài)。”

在張行的視線(xiàn)中，世上有兩種最高境界的設(shè)計(jì)最難實(shí)現(xiàn)，一個(gè)是電影，另一個(gè)是建筑。這兩樣事情是他愿意傾盡一生去達(dá)成的。如果有可能，他會(huì)給自己蓋一棟房子—在朋友圈中，他是唯一堅(jiān)持不買(mǎi)房子的人，因?yàn)椴幌矚g別人蓋好的房子，不喜歡規(guī)規(guī)矩矩的三房?jī)蓮d的格局。他想自己給自己蓋一棟房子，做一個(gè)自己一直想象中的房子，里面沒(méi)有多余的東西，同時(shí)具備所有自己想要的東西。

第二個(gè)夢(mèng)想就是電影。他一直很想拍一部電影，雖然不知道自己在里面該扮演什么角色，但就是想要擁有一部按照自己的想法做的電影?，F(xiàn)在他的公司已經(jīng)設(shè)有影視部門(mén)，他在等待機(jī)會(huì)成熟，自己投資，拍一部自己認(rèn)為很棒的電影。

受工作習(xí)慣影響，張行是一個(gè)顛倒黑白的“夜貓子”，他的作息時(shí)間，一半在晚上，一半在白天。而這種白+黑的作息模式，自有他獨(dú)特的意義詮釋?zhuān)暗搅送砩蠎?yīng)該睡覺(jué)的時(shí)候，我有一半的時(shí)間在醒著，到了白天該起來(lái)工作的時(shí)候，我有一半時(shí)間在睡覺(jué)。人們?cè)诎滋觳坏貌桓鐣?huì)齒輪運(yùn)轉(zhuǎn)，很容易讓自己迷失。到了晚上，社會(huì)的齒輪暫時(shí)不轉(zhuǎn)了，才適合思考一些嚴(yán)肅的問(wèn)題。所以我把自己的作息時(shí)間設(shè)定為一半白天，一半黑夜。在我看來(lái)，最好的工作狀態(tài)就是白天和黑夜各跨一半，才會(huì)把這個(gè)世界看得更清楚，才能既入塵又脫俗。”