在南加州大學(xué)交換不足一月，每天都會收到一些學(xué)校寄來的郵件，閱讀它們既可以了解校園活動的信息，也算是一個便捷地感受校園文化的窗口。某天，我正如往常一樣查看學(xué)校郵箱，其中有一封郵件的內(nèi)容，全然不同于其他絕大多數(shù)與學(xué)術(shù)或文娛活動有關(guān)的郵件，吸引了我的注意。

郵件的內(nèi)容大致是南加州大學(xué)校長和洛杉磯市市長將于9月11日在校園內(nèi)發(fā)起一個集會，邀請學(xué)生自愿參加，共同紀(jì)念十年前在“9·11”恐怖襲擊中的遇難者，并反思這個對美國乃至整個世界都影響深遠(yuǎn)的事件。想到這是在美國僅此～次、不可錯過的機(jī)會，我便決定登記報名參加這個集會。

集會在學(xué)校的一個大禮堂里進(jìn)行。一個演講臺，幾張為提琴表演家提供的座椅與譜架，一面美國國旗，以及一張鋪了白色桌布的小圓桌上一根燃亮的蠟燭便是全部布置，而氛圍已然肅穆莊嚴(yán)。紀(jì)念儀式正式開始之前，禮堂的燈光漸漸晦暗，我開始在腦海中檢索官己對于“9·11”的記憶：十年前，我還在讀小學(xué)，對于“災(zāi)難”這個詞的意味實在懵懂無知。在電視上看到紐約世貿(mào)中心雙子塔坍塌的瞬間，除了本能的驚訝與恐懼，其實并不明白究竟發(fā)生了什么，只是聽大人們議論——在中美關(guān)系較為緊張的那個年代，這些議論里除了同情，亦不乏幸災(zāi)樂禍的成分。然而十年之后，目睹了太多發(fā)生在手足同胞或世界公民身上的天災(zāi)與人禍，我已有了基本的同情心，對發(fā)生在他人身上的苦難也會感同身受?！?·11”，如今在我的理解里，是全人類的一次傷痛，也因而更想知道，美國國民自己在這場災(zāi)難過去的十周年之際，會如何面對，會有怎樣的反思。

紀(jì)念活動以全體起立默哀半分鐘拉開序幕，然后便是嘉賓依次發(fā)言。最靠前的兩位分別是基督教與伊斯蘭教的地方宗教領(lǐng)袖，他們?yōu)樵凇?·11”，恐怖襲擊中喪生的平民和因救人而犧牲的消防員祈禱，再以愛、善與寬恕的信念鼓勵大家繼續(xù)前行。然后，校方的一些教職員語氣沉緩地描述了十年前那一天的災(zāi)難場面及其給自己造成的震撼，總結(jié)“9·11”，后美國社會的變化，并分享他們組織的一些以療治人心創(chuàng)傷，喚回社會團(tuán)結(jié)為目標(biāo)的社會服務(wù)。其中一位穆斯林背景的教授，提及自己當(dāng)時心中的強(qiáng)烈恐慌：他的名字中有一部分與一個劫機(jī)的恐怖分子相同，害怕因此遭到他人的排斥——雖然這并未發(fā)生在他身上，但“9·11”后原本自由包容的紐約的確對穆斯林人士采取了更防備疏離的姿態(tài)。

在大約一半的發(fā)言者結(jié)束演講時，五位提琴手上臺合奏了一曲。樂聲哀婉柔和，既帶來心靈上的撫慰，又創(chuàng)設(shè)出靜靜反思的氛圍。接著，學(xué)生領(lǐng)袖上臺，以在“9·11”后成長起來的美國新一代年輕人的視角，談及“9·11”事件使他了解到世界的復(fù)雜與多元，從“美國即世界”的幻覺中清醒過來，也讓他學(xué)會明辨是非善惡，更讓他意識到青年人有責(zé)任讓自己成為更包容、開闊、正直的人——為了讓人類社會的未來變得更好。校長和市長的發(fā)言繼續(xù)號召人們更堅定于那些光明的信念和人性之善，強(qiáng)調(diào)用積極的行動來銘記和處理這個傷口，對世界報以更多理解而非狹隘與仇恨，認(rèn)為十年前的創(chuàng)傷會讓美國和美國人更加成熟堅強(qiáng)。集會的最后，一位黑人歌手清唱了一首冀望國家與世界和平的歌曲，在場所有人的共鳴亦仿佛隨之在禮堂回響。

走出禮堂，正午的陽光包圍一切，也投射下深深的陰影。對于美國人來說，無論十年前那場災(zāi)難留下的陰霾是否散去，十年后的這場紀(jì)念畢竟如此溫暖人心。而我不能不想到在當(dāng)下的中國，也有許多災(zāi)難留下的新舊傷口，大家也開始試圖通過妥善地紀(jì)念災(zāi)難來加速傷口的愈合，希望這些紀(jì)念能夠繼續(xù)，能夠進(jìn)步，在紀(jì)念中釋放出更多人性的光明和社會改良的可能。

編輯／姚晟