飯店，旅社，這樣的名詞一提上口，立刻涌上心來的是新式的華貴，如果換個野店，便另是一種情趣被喚起來了。像山村老翁頭上的發(fā)辮，像被潮流沖空的石岸，時代至今還把野店留個殘敗的影子。

雖然說是野店。它所依傍的卻是大道。幾間茅草小屋，炕占去了每間的大半，留下火鐮寬的一點空隙好預(yù)備你上下。這兒是大同世界，不問山南的海北的都擠在一堆，各人向著同伴談?wù)撝f笑著，沒有“莫談國事”的禁條貼在頭上，他們可以隨便放浪的吐泄，東家的雞西鄰的狗是要談的，日本鬼子也是一個題目，因為他們中間就有許多是從東三省被迫回來的，一個小被卷是財產(chǎn)的全部。

房間少了，得想個法安插客人。吊鋪像都市的樓房便懸起半空了，在上面睡的人錢可以略省一點。照例，店里得有馬棚，大門口豎一兩根柱子，等到轎車，兩把手車或小車，載著什么人從遠(yuǎn)處奔來，店家小伙計見車子近了像熟主顧似的幾步搶上前去替人家卸牲口，把它們——毛驢?；蚴球咇R牽到馬棚里去，它們一點不認(rèn)生地隨著他，用尾巴打打后身，噲噲幾聲表示疲倦。

晚上，任你一落太陽就躺下。敢保你不會一沾席就如愿的變成一塊泥。夏天的蚊子、臭蟲；冬天的虱子和跳蚤最喜歡和客人開玩笑。哼哼著叫你清醒的享受一個客夜，身上留點傷痕做一個追憶的記號。還有馬棚的牲口也怕主人誤了行程，半夜里叫一陣，用蹄子打地咚咚的一陣。當(dāng)睡夢將要主有了你的臨明的那一刻，店門唿隆一聲，接著小伙計的腳步動靜了，一睜眼，微白的曙色使你再也朦朧不得了。套上車子，披一身星光，冒著晨風(fēng)，朝曦把人引上了征途。

“雞聲茅店月，人跡板橋霜?！被仡^望望這一副大紅門聯(lián)，意味夠多長呢。

門口一個破席涼棚撐著夏天的太陽，為著什么東西奔跑的行人走在這串著天涯和故鄉(xiāng)的熱土的道上。望著這涼棚像沙漠中的人望見了綠洲。三步并成一步趕上來，卸下身上的負(fù)擔(dān)。捫下沾著汗水的檐溜般的布眼罩，坐在一條長凳上用草帽或是手巾扇風(fēng)。幾碗半冷的殘色的茶水澆下去，汗馬上從身上涌出來，各人身上背著一身花疏的陰涼。設(shè)若有一個像蒲留仙一樣的人物，夾在這雜色的隊伍里，每個人你借給他一把蕉葉，那么一部聊齋會很快的集起來。

這些人，像“未有哇”(蟬之一種)一般，在這兒留一個腳印，便飛鴻似的去了，沒有留戀，沒有感傷。在未來的時候，他們也沒想到會在這兒掛這一翅膀。水不是白喝，臨走總得留下幾個錢，百兒八十是他，三百二百也是他，主人不會嫌太少，伙計也不會說一聲謝謝。但當(dāng)你起身以后，“再來!”這一句淡淡的話，每回是不會忽疏的。

野店的常主顧是車伙子。他們到遠(yuǎn)一點的地方去運貨販賣。一走近了店口，把車子一插。用披手擦去了臉上的汗。弓著腰很自然的踏入了店門。因為太熟照例有稱號，姓王的叫王大哥，姓李的叫李二哥。小伙計牽牲口倒水忙亂一起，住一會兒，叫一袋旱煙把粗氣壓下，飯上來了……這些老主顧來到店里若是逢著佳節(jié)——端陽，中秋，元宵，不用開口，半壺白干，四樣小菜碟便送到眼前了。喝了不夠，還可以再開一回口。不打錢，這算主人的一點小意思，不要看這是小節(jié)，主人的大量或吝嗇往往作為客人去留的關(guān)鍵。誰不愿用百年不遇的一壺酒去做招徠的幌子?

秋天，連線的陰雨把一個遠(yuǎn)道的客人困在野店里，白天黑夜分不開界限。悶悶的用睡眠用煙打發(fā)日子。風(fēng)挾著雨絲打進(jìn)紙窗來，臥著，從眼縫里閃進(jìn)來一片陰暗，粗人就算是不善于愁，一只孤鴻也難免于凄涼。等著。胸中灼火的等著，等到雨絲一斷，他是第一個把腳印印在泥上的人。野店被撇在身后像撇了一個無情的女人。

時間把什么都變了。有了汽車轉(zhuǎn)眼可以百里，“古道西風(fēng)瘦馬”的趣味算完了，有錢的人誰也不愿再受轎車的折磨，野店的客人因此稀少了。加以年頭不對，關(guān)東客全成了窮鬼，向四方逃難的倒很多，然而他們走店來頂多不過喝一壺白干。野店是詩意的，然而今日的野店成了時代頭頂殘留的一條辮子了。

(選自《中國現(xiàn)代散文鑒賞(1918－1949)》，有刪改)

思籌之路

文章描繪的是20世紀(jì)山東農(nóng)村的風(fēng)俗畫。作者本身就是山東人，他飽含深情地描寫了家鄉(xiāng)人的熱情、豪爽、粗獷和通達(dá)，充滿古樸和詩情畫意，又透出一絲只能回憶的感傷。讀這篇文章，要細(xì)細(xì)感受那種贊美之中蘊藏的惆悵。

實戰(zhàn)演練

1 文章開頭說“時代至今還把野店留個殘敗的影子”，結(jié)合全文內(nèi)容來看，“殘敗”二字具體指什么?

2.畫線句子“雞聲茅店月，人跡板橋霜”用在文中有何妙處?

3.簡析文章結(jié)尾句“野店是詩意的，然而今日的野店成了時代頭頂殘留的一條辮子了”在文中的作用。

4.本篇表達(dá)了哪些思想情感?試結(jié)合全文作多元解讀。

答案解析

1.①殘敗：殘破、衰敗之意。殘破指野店硬件之差。如空間逼仄、設(shè)施簡陋、環(huán)境惡劣、服務(wù)不全等。②衰敗則指野店在內(nèi)外交困、民不聊生的時代背景下，生意清淡，日漸頹敗。

2.①巧妙引用經(jīng)典名句，增添了文章的文學(xué)意味。②結(jié)構(gòu)上承上啟下，讓上下文銜接自然。由店門口的這副對聯(lián)，上承旅客清晨出行的描寫，下啟對旅客投店的描寫。⑧內(nèi)容上總上領(lǐng)下，讓全文思路前后貫通。用詩句總結(jié)上文情狀，含蓄點出早行者的孤獨凄涼，辛苦勞頓；并領(lǐng)起下文內(nèi)容，描寫野店給羈旅之人以短暫安頓與精神慰藉，同時也為下文表現(xiàn)客人的豁達(dá)樂觀做反面烘托。

3.①與開頭“像山村老翁頭上的發(fā)辮”遙相呼應(yīng)，使文章結(jié)構(gòu)嚴(yán)整，渾然一體。②卒章顯志，升華主旨。巧用比喻生動形象地表現(xiàn)了野店在現(xiàn)實中的尷尬沒落的處境，強化了作者對野店美好過去的緬懷和向往，以及對而今殘敗的惆悵和惋惜。

4.參考要點：①對淳樸民風(fēng)的喜愛：店主豪爽大方，店員真誠熱情，旅人隨性樂觀，人際關(guān)系和諧。②對艱難時局的憂慮：憂野店沒落，傷國運多舛。內(nèi)憂外困，民不聊生，政局動蕩，經(jīng)濟蕭條。③對漂泊旅人的悲憫：因旅人的思鄉(xiāng)之痛、羈旅之愁而悲，為民生艱難，前程茫然而憫。④對野店詩意的緬懷：古典車馬漸少，羈旅詩詞失味，不再有戰(zhàn)爭阻雨之苦中作樂，難重現(xiàn)加餐聚談之輕松快樂。⑤對積極生活的贊許：窘困的時局和艱難的生活并未使國民喪失信心，而是依然豁達(dá)面對，樂觀生活。

編輯 姚晟