學(xué)校停辦返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)

1967年8月，重慶武斗最激烈的戰(zhàn)場要數(shù)楊家坪、大坪、潘家坪所在的“三坪”地區(qū)。我家所在的石橋鋪就位于“三坪”地區(qū)附近，紛飛的冷槍流彈打死了好幾位無辜的街坊鄰居，我家的木板廚房也被流彈擊穿，留下好幾個槍孔。從沙坪壩到“三坪”地區(qū)的公路從我家旁邊通過，公路上來來往往荷槍實彈的運兵車和隆隆的坦克車時時震懾著居民們脆弱的心臟。

不久，一個傳言更使我們心驚肉跳：前方快守不住了，對立派將沿公路打過來，到時我們這里肯定要遭血洗，年輕崽兒都要抓起來審問拷打，幾句話說不對頭就有可能被槍斃。接著，大坪、楊家坪一帶的住家戶已十室九空，人都跑得差不多了。當(dāng)年我19歲，弟弟17歲，一輩子膽小怕事的父母強令我兄弟倆帶上大米和涼板，到距離街道3公里的鄉(xiāng)下姨媽家“避難”。

姨媽家住在重慶近郊的石橋公社聯(lián)芳大隊（“文革”中改為紅巖公社紅光大隊）長石堡。我們到達(dá)之后才發(fā)現(xiàn)，這里更不太平，可以說是剛出狼窩又入虎口。長石堡離“三坪”中的大坪更近，只因一道起伏的山巒遮掩，看不見公路和兩旁的房屋，便讓人誤以為遠(yuǎn)離了武斗中心，實際上這里遭受的武斗禍害一點也不遜于鎮(zhèn)上。與我們一起來避難的幾個人見勢不妙轉(zhuǎn)身就走，另尋其他出路去了。我們兩兄弟無路可走，只有硬著頭皮留下來，與姨媽、表哥、表弟們一起同生共死。

大表哥年長我6歲，60年代初曾考取過市農(nóng)業(yè)機械學(xué)校，本可以跳出“農(nóng)門”吃商品糧，但時逢我國三年困難時期，學(xué)校下馬停辦，他便成了“返鄉(xiāng)知青”。他們生產(chǎn)隊除了種植少量糧食作物自用外，主要是給城里人提供蔬菜禽蛋，即所謂的“菜農(nóng)”。

“文革”前夕，大表哥成了全公社最年輕的生產(chǎn)隊副隊長。比起遠(yuǎn)郊那些靠種糧為生的“糧農(nóng)”，大表哥家的日子過得還是比較滋潤的。

保衛(wèi)公社跑趟空路

1966年秋收時節(jié)，農(nóng)民正忙于收割稻谷，累得精疲力竭。一天傍晚，大隊的有線廣播先是播出一段最高指示：“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義?！比缓蟛コ鲆粭l“緊急通知”，說一群制造“8·28”事件（重慶大學(xué)學(xué)生與在江北下橫街學(xué)習(xí)的民辦小學(xué)教師發(fā)生流血沖突）的壞學(xué)生，打著“8·15”造反旗號，正在“炮轟”、“火燒”公社，希望廣大貧下中農(nóng)和社員群眾立即趕到公社，保衛(wèi)公社黨委，保衛(wèi)文化大革命！

大表哥所在的生產(chǎn)隊和其他隊一樣，不分男女老幼，不分體力強弱，一個個手持鋤把扁擔(dān)，奮不顧身地從房屋里、從山坡上沖出來，沿著田坎小道，跑了好幾里路，心急火燎地趕到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，把公社大院圍了個水泄不通。卻只見幾個二十來歲的學(xué)生娃兒，人手一本紅塑料殼的《毛主席語錄》和《十六條》小冊子，正在與公社干部激烈辯論，煽動農(nóng)民起來造反，還說“這次運動的重點，是整黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。

公社大院并沒有起火燃燒，也沒有看見哪里架有大炮。所謂的“炮轟”、“火燒”，是要“炮轟西南局，火燒省市委”。弄懂了事情真相的大表哥苦笑著對大家說：“龜兒子（四川方言：罵人語，王八蛋）沒名堂（四川方言：沒意思），還是回家煮夜宵填飽肚皮吧，鬧啥子革命？肚兒才鬧革命——餓慘了！”

大表哥對搞“文化大革命”興趣不大，工人和機關(guān)干部參加政治運動可以照發(fā)工資，而農(nóng)民不出工則不能計工分。大表哥經(jīng)常罵那些躍躍欲試上街看大字報的青年社員說：“農(nóng)民不種地吃錘子呀？”無論外面鬧得怎么天翻地覆，大表哥都不予理睬，繼續(xù)守著土地“日沒而息，日出而作”，鼓勵大家上坡下田，以勞動求得溫飽。

臨危受命挑起重?fù)?dān)

“文革”前，區(qū)蔬菜公司與生產(chǎn)隊簽訂了合同，每年要隊里生產(chǎn)各類時令瓜果蔬菜1萬斤，分別送到鄰近的河運校、黨校、515廠等企事業(yè)單位，保證這些單位食堂的蔬菜供應(yīng)。

武斗剛開始那陣，幾支武斗隊伍在公路上用鋼釬大刀往來廝殺，菜農(nóng)給單位送菜時只得趕緊避讓，有時一避讓就要耽誤幾個小時。好不容易把菜擔(dān)到單位食堂，這些單位卻停課的停課，停產(chǎn)的停產(chǎn)，單位上的人為躲避武斗也跑光了，找不到人過秤開票。菜農(nóng)怕把菜蔬倒在食堂以后單位不認(rèn)賬，只好又將菜擔(dān)回來喂豬。

重慶的“八月戰(zhàn)爭”中，“三坪”地區(qū)整天炮火不斷，槍聲不絕。精良的武器射程又遠(yuǎn)，子彈不長眼睛到處亂飛。一次，大家正在田里揮鐮收割莊稼，忽然不知從哪里飛來一串子彈落在田里，濺起朵朵水花，嚇得社員們齊刷刷地?fù)涞乖谒锢铩Ｓ忠淮危瑤装l(fā)炮彈落在長石堡一帶，堡上騰地冒起硝煙，樹木被攔腰打斷，天上的高壓線也掉到了地上，電燈再也亮不起來了。為了社員們的安全，隊里不再安排集體出工，也不往單位送菜了。

菜農(nóng)們不敢上街買火柴油鹽之類的生活必需品，只好填好清單委托個別膽子大的人，趁兩派武斗間歇時前去購買。購買者一路提心吊膽，快步如飛，回來后把采購物品照清單分發(fā)給大家。紅光大隊副食店的貨品賣光后，社員們只好到石橋鋪街上去買。一個大熱天，社員張樹清上街買東西，回來的路上被冷槍擊中頭部，歪倒在田坎邊，被人發(fā)現(xiàn)時身體都已經(jīng)僵硬了。

大表哥義不容辭地挑起了全隊老老少少衣食住行的重?fù)?dān)。為了安全，他吩咐各家各戶不得輕易出門，將桌子搬到靠近墻角的地方，還在桌面上放上木板、棉被、蓑衣之類的物品，然后鋪一床席子在桌子下面，危急時大人小孩都躲在那里。

“三坪”地區(qū)每晚武斗雙方都要用大炮互射，空壓廠一個單位一晚上就打了1萬多發(fā)炮彈，比戰(zhàn)爭年代某些戰(zhàn)役打的炮彈都多。家里的土墻瓦房不安全，表哥就號召大家躲進防空洞保命。長石堡附近有一個抗戰(zhàn)時期留下的防空洞，2米多寬，近百米深，可以作為避難所。全隊幾十口老少，無一例外地前往洞里躲避夜戰(zhàn)。我們兩兄弟也把涼板抬進防空洞，與社員們一起躲避戰(zhàn)火。

家家戶戶早早地吃過晚飯，關(guān)好雞圈鴨圈豬圈，天黑以前就離家進洞。雖然防空洞里提前用煙熏火燎，但里面依然有蚊蟲肆虐，老鼠亂串，洞頂不停地滴水，寒氣逼人。大家全然不顧這些，鋪上篾席就在那里過夜。表哥把養(yǎng)傷的老隊長背進防空洞，老隊長不停地叫喚：“這是啥子世道喲？硬是前世造孽，現(xiàn)世遭報喲！”

在防空洞里過夜實在惱火，除了霉臭熏鼻、蚊叮鼠咬、空氣混濁、黑暗嘈雜之外，大小便也不方便，全隊當(dāng)時只有一只燈光微弱的手電筒，其余照明全靠非常珍貴的火柴。特別是到了后半夜，防空洞里冷得人根本無法入睡，年輕人便出洞活動筋骨，爬到山堡頂上的莊稼地里觀看“三坪”地區(qū)天空中紛飛的曳光彈，那場面居然還有點壯觀。

在防空洞里住了兩夜，大家都不愿再進去當(dāng)“山頂洞人”遭罪了，就都躲在自己家里睡覺。大表哥沒辦法阻攔，只好聽天由命，幸虧后來并沒有大的災(zāi)難發(fā)生。

造反派武斗隊伍主要靠面包、餅干、雜糖之類的干糧充饑，時間一長，由于缺乏維生素，個個口腔潰爛，急需新鮮蔬菜。造反派派人下鄉(xiāng)來收購新鮮蔬菜，表哥說：“我們安全得不到保障，不敢給你們送菜?！彪p方幾經(jīng)交涉達(dá)成“協(xié)議”：隊里只將蔬菜送到公路邊堆起，由造反派打收條，自己開車?yán)?。坡上田里栽種的藤藤菜、白菜、萵筍、茄子、海椒、豇豆、南瓜、絲瓜等不斷送到造反派食堂去，這才沒有爛在地里。

中央“九五”命令（編者注——1967年9月5日，經(jīng)毛澤東主席批準(zhǔn)，中共中央、國務(wù)院、中央軍委、中央文革小組聯(lián)合發(fā)布了《關(guān)于不準(zhǔn)搶奪人民解放軍武器、裝備和各種軍用物資的命令》）下達(dá)后，重慶武斗中止了一段時間，我們兩兄弟就抬起涼板回到了家中。

為買大米飛來橫禍

武斗使重慶公路、鐵路、水路相繼中斷，糧、煤、肉等生活必需品運輸受阻，給人民生活帶來極大困難。重慶駐軍組織軍用車隊，到外地運回糧煤，但由于數(shù)量有限，供不應(yīng)求，群眾拼命搶購。

1968年“五一”節(jié)臨近，本地武斗趨于平緩，大表哥準(zhǔn)備與一個叫小吳的姑娘結(jié)婚。4月30日清晨，大表哥帶上幾名社員，一大早就到石橋鋪街上的煤店排長隊，直到中午時分才憑票買到分配給隊上人畜使用的幾百斤煙煤。幾名社員把煤挑走后，大表哥又和李小五一起來到糧店，準(zhǔn)備購買兩百斤返銷給隊上的大米。

糧店是一幢兩層的老房子，木板樓上是庫房，樓下是營業(yè)部。樓上的米順著一條金屬管道流到樓下的磅秤桶里，由司秤員操作隔板控制過秤。因附近幾家小店無糧供應(yīng)，農(nóng)民和居民都趕到街鎮(zhèn)的中心糧店買米，這里人山人海，擁擠不堪。

這時，一輛解放牌卡車運來了滿滿一車大米，停在門口準(zhǔn)備卸貨，狹小的糧店頓時秩序大亂。為了使卸貨工作早點結(jié)束，早一點買米回家，熱心的表哥主動上去義務(wù)幫忙。他汗流浹背地將一袋百斤重的米袋扛在肩上，小心翼翼地順著樓梯送到樓上堆放。

本來這里有持槍的造反派學(xué)生負(fù)責(zé)維持秩序，可是面對拼命朝前擠的人流，他們無論怎樣喊叫“不要擠，排好隊”都沒有人理會。

見壓制不住騷亂的人群，一名造反派學(xué)生急了，舉起半自動步槍一扣扳機，朝天就是“砰”的一槍，涌動的人群嚇得一下子安靜下來，規(guī)規(guī)矩矩地站在原地不動。與此同時，糧店木樓上傳來一聲痛苦的哀叫，原來這一槍穿過木板，正巧擊中在樓上卸米袋的表哥腹部與腿部之間。明天就要結(jié)婚了，沒想到突然飛來的子彈差一點剪除了他的命根。

肇事者和糧店工作人員慌忙用毛巾捆住表哥大腿，用尚未卸完米袋的解放牌卡車，十萬火急地把他送到醫(yī)院急救。由于搶救及時，表哥的命保住了，卻留下終身殘疾，腰桿再也伸不直了。

表哥的未婚妻小吳變了心，嫁給了城里一名工人。表哥從此徹底崩潰，由一名強勞動力變成了農(nóng)村五保戶。他曾經(jīng)幾次想自殺了斷，都被家人勸住：“想開一些嘛，看看隔壁張樹清，老漢遭冷彈打死，張二娃參加重醫(yī)武斗隊被炮彈炸死，一家人死了兩個，剩下的人還不是一樣要活命。”加之全隊社員紛紛登門安慰勸撫，對表哥關(guān)心照顧，他才勉強活了下來。

若干年后，一個農(nóng)村女人嫁給了心力交瘁的表哥。女人善于持家，是種莊稼的一把好手，遺憾的是他們一直沒有生育兒女。表哥58歲那年去世，村里社員和親朋好友熱熱鬧鬧地為他送了葬。

這段慘痛的“文革”武斗遭遇，沒有親身經(jīng)歷過的人實在無法想象，但愿這樣的歷史悲劇在中國大地上不要再重演了。

（責(zé)編：王 容）