1949年10月24日，國共雙方在東南沿海的金門島上打了一次極其慘烈的大仗，大陸稱此戰(zhàn)為“金門戰(zhàn)役”，臺灣方面則稱“古寧頭大捷”。

因?yàn)檫@一戰(zhàn)，60余年來，金門已成了海峽兩岸最具宣示意義的地標(biāo)。

一

金門實(shí)在是一個(gè)迷人的地方，這個(gè)孤懸在廈門外的蕞爾小島，由金門本島（大金門）、烈?guī)Z（小金門）、大擔(dān)、二擔(dān)、獅嶼、猛虎嶼、草嶼、后嶼等12個(gè)大小島嶼構(gòu)成，總面積約150平方公里。金門本島東西長約20公里，南北最長處約15?郾5公里，中部狹窄處僅3公里，主峰北太武山雄踞中部，海拔253米，為島上最高處。這里曾是明末清初軍事家鄭成功“北伐復(fù)國”的金廈根據(jù)地，也是鄭成功收復(fù)臺灣和清政府攻臺的跳板。歷史上，鄭成功與清廷之間在此發(fā)生過多次戰(zhàn)斗。

金門是中國人民解放軍百萬大軍橫渡長江解放整個(gè)大陸后除臺灣島外留下的一個(gè)遺憾。大陸要取得金門才能進(jìn)取臺灣，臺灣要保住它才能“光復(fù)大陸”?！巴鈲u不保，臺灣門戶洞開”、“欲取臺灣，先奪外島”，因?yàn)槠涮厥獾牡乩砦恢茫痖T島一直扮演著“反共橋頭兵”的角色。國民黨遷臺后，金門自然成為戰(zhàn)略要地，60多年前的那場戰(zhàn)役更被國民黨政府賦予了“匡復(fù)漢室”、“維護(hù)國基”之類的重要意義。兩岸關(guān)系緊張時(shí)，金門是個(gè)戒備森嚴(yán)之地。

很早就想到金門一游，直到2011年11月下旬，才終于實(shí)現(xiàn)這一愿望。

我在廈門東渡國際郵輪碼頭通關(guān)，搭乘當(dāng)日“新集美”號客輪，繞鼓浪嶼，進(jìn)入金門海域，走大擔(dān)、二擔(dān)南側(cè)后直達(dá)金門水頭碼頭。

游船在海上行駛，我佇立船尾，看著船把海面劈成兩半，浪花像剪刀一樣向不同的方向飛去。客輪上飄揚(yáng)著中華人民共和國的國旗。遠(yuǎn)處的島嶼由朦朧變得清晰，游人們激動(dòng)得大呼：“金門！金門！”事后才知道，我們看到的只是大擔(dān)島。

游客們很興奮，拿起手中的照相機(jī)不停地拍照，可是我卻興奮不起來。出行前，我讀過中國人民解放軍國防大學(xué)政委劉亞洲將軍的文章《金門戰(zhàn)役檢討》，過去只知道金門一仗解放軍打敗了，卻不知這場戰(zhàn)斗打得如此慘烈?！?949年10月24日，新中國成立的第二十四天，解放軍28軍下屬三個(gè)團(tuán)共9000余人渡海進(jìn)攻金門，發(fā)起金門戰(zhàn)役，在島上苦戰(zhàn)三晝夜，因后援不繼，全軍覆滅，是解放軍成軍以來唯一一次徹底的敗仗?！?/p>

且不論這場戰(zhàn)役失敗的原因是什么，我只知道金門一戰(zhàn)，幾千壯士血灑金門。英勇的解放軍官兵，為了祖國統(tǒng)一，將生死置之度外，直到彈盡糧絕，大部分壯烈犧牲，剩余的被俘。戰(zhàn)士們的鮮血染紅了古寧頭村，用村民的話說“黑土一攥血淋淋的”。

無金門之戰(zhàn)，便無今日之臺灣。1949年，解放軍解放全中國，國民黨軍主力一部分在西南，一部分在海南島，一部分在中越、中緬邊境，臺灣島內(nèi)兵力很少，且“官比兵多，槍比人多”。當(dāng)時(shí)，毛澤東的想法是：克閩境后，掃蕩金、廈諸島，爾后效鄭成功、施瑯故事，在福建造船，千帆競渡，直取臺灣。拿下臺灣后，再回頭收拾西南山河。倘若如此，歷史將改寫。但解放軍卻在金門戰(zhàn)役中失利了。

當(dāng)國民黨軍在金門戰(zhàn)役獲勝的消息傳到臺北，蔣介石流下了眼淚，他深知這一戰(zhàn)役的勝敗對臺灣意味著什么，連聲說道：“這一仗我們?nèi)珓倭恕_灣安全了?！苯痖T之戰(zhàn)后，中國的統(tǒng)一大業(yè)被阻撓。

二

當(dāng)歷史的腳步匆匆走到20世紀(jì)70年代末，隨著國際形勢的變化，世界格局的改變，彌漫在臺灣海峽上空的硝煙漸漸散去。1979年元旦，中華人民共和國全國人大常委會(huì)發(fā)表有關(guān)“臺灣回歸”的9條方針。同日，時(shí)任國防部部長的徐向前發(fā)表聲明：“臺灣是我國的一部分，臺灣同胞是我們的骨肉兄弟。為了方便臺、澎、金、馬的軍民同胞來往大陸省親會(huì)友，參觀訪問和在臺灣海峽航行、生產(chǎn)等活動(dòng)，我已命令福建前線部隊(duì)，從今日起停止對大金門、小金門、大擔(dān)、二擔(dān)等島嶼的炮擊。”

為推進(jìn)祖國統(tǒng)一大業(yè)，1981年10月9日，時(shí)任中共中央主席的胡耀邦在首都各界隆重紀(jì)念辛亥革命70周年大會(huì)上發(fā)表重要講話，建議蔣經(jīng)國先生和臺灣黨政軍及各界人士親自來大陸和故鄉(xiāng)看一看。并表示，愿意談和不想談都行。胡耀邦還說，蔣家在老家奉化的塋墓已經(jīng)修葺，廬山美廬也保持完好，其他在臺國民黨高級官員的老家和親屬也都得到妥善安置。

1985年，抗日戰(zhàn)爭勝利40周年之際，一部《血戰(zhàn)臺兒莊》的電影轟動(dòng)海內(nèi)外。這是自1949年以來，大陸人民頭一次在銀幕上看到國民黨軍將士在抗戰(zhàn)中頑強(qiáng)抵抗、英勇犧牲的情形。次年4月，該片在香港舉行了首映式。萬民爭看，轟動(dòng)港島。蔣經(jīng)國聽說后很是震驚，馬上對“中央社”駐香港的負(fù)責(zé)人謝忠侯說：“找一個(gè)拷貝來看看?！?/p>

1992年11月6日，時(shí)任金門“防衛(wèi)”司令的葉競榮宣布，金門地區(qū)從1992年11月7日起解除戒嚴(yán)。在這之前的43年里，金門島一直實(shí)行戒嚴(yán)與宵禁，每當(dāng)夜幕降臨，居民一律不得外出，島上實(shí)行嚴(yán)格的燈火管制，使入夜的金門島如同一塊巨大的海龜化石，一片死寂。隨著戒嚴(yán)的解除，金門島進(jìn)入了一個(gè)新的歷史時(shí)期。

三

水頭碼頭，是廈金來往船只?？康拇a頭，一切設(shè)施都被漆成淺藍(lán)色。

我們乘坐的“新集美”號徐徐靠岸。這里給我的第一印象是既分散又集中。說分散，是金門總共有12個(gè)島嶼；說集中，是金門的人口幾乎都集中在金門本島和烈?guī)Z上。金門與廈門一衣帶水、隔海相望。退潮時(shí)，金門馬嶼與廈門角嶼島最近的地方相距僅1800米。

金門人經(jīng)常去廈門市區(qū)購物。臺北對金門人來說，則顯得很遠(yuǎn)，大部分金門人只是從臺灣電視中看到過臺北。

金門至今仍有無數(shù)的地雷區(qū)、鐵絲網(wǎng)、碉堡和坑道。在金門的西岸、北岸，即靠近大陸的這一邊，密密麻麻地布滿碉堡。這些碉堡外表涂上迷彩漆，四周種了利劍一般的瓊麻加以掩蔽，就連海灘上也布滿“軌條砦”。所謂“軌條砦”，就是在海灘挖坑，灌入水泥，然后以45度朝外斜插一段廢棄的鐵軌，據(jù)說，它可以抵御登陸艇和坦克的進(jìn)攻。如今，這些戰(zhàn)爭的遺跡成了參觀的景點(diǎn)。銹跡斑斑的“軌條砦”早已變成了金門漁民養(yǎng)殖蠔（蚵）的“養(yǎng)蠔石”。

以前這邊的廈門叫“前線”，那邊的金門叫“戰(zhàn)地”；這邊參加軍事行動(dòng)的老百姓叫“民兵”，那邊參加軍事行動(dòng)的老百姓叫“民防”。當(dāng)年，金門實(shí)行“地下化”，挖了無數(shù)坑道。據(jù)臺灣《中國時(shí)報(bào)》稱，金門的坑道密度之高、規(guī)模之大，稱得上是個(gè)奇跡，像可容納近千人集會(huì)的“擎天廳”、“花崗石醫(yī)院”等都完全建在太武山中的坑道里，坑道之間還可以行車、始終保持著作戰(zhàn)的機(jī)動(dòng)性。

金門軍事設(shè)施地下化最早可以追溯到1949年，是由當(dāng)時(shí)金門“防衛(wèi)”司令官胡璉提出，并由日軍顧問團(tuán)“白團(tuán)”設(shè)計(jì)完善的?！督痖T縣志》大事志“蔣公與金門”篇中，曾有蔣介石1955年9月26日視察坑道工程的記載。坑道開挖，應(yīng)在“金防部”司令官劉玉章的任內(nèi)展開。

相傳劉玉章構(gòu)建防御工事，先縝密計(jì)算好落彈承受力，驗(yàn)收方式是由參加施工的部隊(duì)干部進(jìn)入碉堡內(nèi)，再用炮轟擊。如此一來，就沒人敢偷工減料。因此，金門工事特別堅(jiān)固。

1976年，胡璉在其出版的《金門憶舊》一書里專門提到這件事，將之稱為“土行孫與穿山甲”戰(zhàn)法，即把軍事設(shè)施移往地下坑道，憑借金門堅(jiān)硬的花崗巖地形擋住解放軍的第一波攻擊，然后再進(jìn)行反擊。

在這一思想指導(dǎo)下，加上兩岸軍事對峙持續(xù)升高，特別是1958年“8·23”炮戰(zhàn)，使得金門的地下防御工事在經(jīng)歷40多年的建設(shè)后，幾乎遍布金門的各個(gè)地方，逐漸形成一個(gè)完整有效、戰(zhàn)防兼?zhèn)涞淖鲬?zhàn)體系。在這些坑道中，不僅有待避處、防護(hù)鐵門、進(jìn)出突擊口、曲折射擊位置、淺水井、雙層機(jī)槍堡、發(fā)電機(jī)室等，甚至還配置1000多門重炮，使整個(gè)金門成為一只“大鐵刺猬”。

在蔣介石打算“光復(fù)大陸”期間，甚至還在坑道里開辟水道以容納登陸艇，這就是如今已經(jīng)成為觀光景點(diǎn)的“翟山坑道”。

翟山坑道位于古崗村古崗湖東南方翟山腹里，1961年開挖，耗時(shí)5年建成，分為坑道及水道兩部分，皆由人工一鑿一斧開鑿而成。主要供登陸小艇泛水回轉(zhuǎn)運(yùn)補(bǔ)給使用?？拥廊L101米，寬約6米，高約3?郾5米，水道呈A字形，全長357米，寬約11?郾5米，高約8米，可容納40多艘小艇，坑道壁上還繪有小艇停泊號碼，船只可以隨時(shí)進(jìn)出大海。戰(zhàn)火遠(yuǎn)去之后，翟山坑道成為臺灣軍方最早交由金門公園管理處接管的觀光坑道。

翟山坑道為花崗巖構(gòu)成，巖石堅(jiān)硬，坑道內(nèi)終年陰暗潮濕，據(jù)說當(dāng)年固守在這里的官兵，需每天將棉被拿到外頭去曬太陽，將水?dāng)Q干，不然晚上就要濕冷一整夜。

除此以外，金門地下要塞還有相當(dāng)完備的生活體系，例如在太武山南麓、毗鄰金門軍人服務(wù)站的“迎賓館”坑道，據(jù)說，新加坡前資政李光耀、歌星鄧麗君、鳳飛飛、白嘉莉等人都曾下榻于此，因此被譽(yù)為“地下希爾頓”?？拥篱L320米、面積6700平方米，內(nèi)設(shè)有房間31間，86個(gè)床位，并配備了中央空調(diào)和閉路系統(tǒng)等設(shè)備，進(jìn)去后感覺相當(dāng)舒適。

1980年落成啟用的“迎賓館”，是“金防部”接待貴賓的坑道賓館，北端銜接南雄軍醫(yī)院，平日封阻，戰(zhàn)時(shí)開通，使“迎賓館”能立即變身軍醫(yī)院，安置傷患。迎賓館二樓是鄧麗君當(dāng)年勞軍資料展覽和電視片播放，以及坑道里鄧麗君住過的“018”少將級房，在其去世10多年后仍吸引許多參觀者駐足、流連。

由于臺軍實(shí)施“精實(shí)案”（編者注——1997年7月至2001年6月，臺灣軍隊(duì)耗用5年時(shí)間實(shí)施“軍事組織及兵力調(diào)整規(guī)劃案”），金門駐軍由輝煌時(shí)期的12萬人減少至三島（金門、馬祖與澎湖）總兵力1萬人左右。2000年5月，“迎賓館”移交“金管處”管理，規(guī)劃為戰(zhàn)役史跡展場。

在那個(gè)年代，不但軍方有坑道，就連民間機(jī)關(guān)和住戶也大多開挖有坑道。據(jù)介紹，僅由“金門戰(zhàn)地政務(wù)委員會(huì)”下轄的“金門縣民眾自衛(wèi)總隊(duì)”出資，委托臺陸軍292師、127師工兵協(xié)建，于1978年3月14日開工，翌年6月5日竣工的“金城民防坑道”，動(dòng)用經(jīng)費(fèi)1600余萬元新臺幣。連接著金門政委會(huì)、金門縣政府、金門調(diào)查處、金門縣民眾自衛(wèi)總隊(duì)、土地銀行、自來水廠、金電公司、金城車站、金門郵局、金門縣農(nóng)會(huì)、金城鎮(zhèn)公所、東門里和西門里辦公所、國民黨金門縣黨部、金門育幼院、金門高中、中正國小、金門幼兒園等，構(gòu)成集防衛(wèi)、黨政、動(dòng)員、經(jīng)濟(jì)運(yùn)作于一體的地下網(wǎng)絡(luò)。

我戴著安全帽，走訪了現(xiàn)在已供開放參觀的金城民防坑道，坑道長達(dá)2559?郾2米，設(shè)有待避處25處、防護(hù)鐵門25扇、進(jìn)出突擊口22處，曲折射擊位置7處、2處雙層機(jī)槍堡，并有1口淺水井，從這一頭走到那一頭足足花了半個(gè)小時(shí)。

四

聞名海內(nèi)外的大擔(dān)島巖壁上“三民主義統(tǒng)一中國”的心戰(zhàn)墻，一直向著對岸矗立；與之隔海遙對的是廈門市環(huán)島東路上的“一國兩制統(tǒng)一中國”巨幅宣傳牌。

“金門炮戰(zhàn)”后，蔣介石下令要把金門建成“三民主義模范縣”，目標(biāo)是“戰(zhàn)斗金門、團(tuán)結(jié)金門、富康金門”。但由于迭經(jīng)戰(zhàn)亂，金門經(jīng)濟(jì)一直以農(nóng)業(yè)為主，加上孤懸海中，遠(yuǎn)離臺灣本島，長期處于一個(gè)相對封閉的狀態(tài)，反而造就了這座海島的獨(dú)特風(fēng)光：戰(zhàn)地風(fēng)光故跡遍布，數(shù)百年沉淀的閩南古文化源遠(yuǎn)流長。

地下坑道等防御工事增加了小島的神秘感。修葺如新的紅磚白墻、燕尾飛檐、馬背山墻，處處顯示出閩南文化的優(yōu)美音符。清代牌坊、僑鄉(xiāng)騎樓、風(fēng)獅爺、青石路、老榕樹則充滿閩南韻味。

這里曾是經(jīng)歷炮火的小島。所以房屋大都是兩三層的房子，高樓大廈都是近年來新建的，不多。雖然沒有完善的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，但現(xiàn)在金門人的生活并不貧瘠，甚至比不少臺灣島內(nèi)縣市還要好。金門的人口號稱10萬，實(shí)際在籍人口不過6萬多，其中3萬屬于“幽靈戶口”，即戶籍在金門，而人在臺灣本島。這些人不愿把戶籍遷往臺灣本島，是因?yàn)榻痖T退休福利優(yōu)于臺灣本島，便于將來退休之后能夠享受金門的優(yōu)厚待遇。

金門的旅游紀(jì)念品是金門菜刀。游客來到金門，特別是大陸旅客來金門，都喜歡買金門菜刀作為紀(jì)念。金門菜刀的特殊意義在于菜刀的鋼材來自于兩岸曾經(jīng)連續(xù)20年“單打雙不打”的炮戰(zhàn)彈片，若以一發(fā)炮彈可以打制40把菜刀計(jì)算，現(xiàn)在遺留下來的彈片可打制出8000萬把“鋒利、防腐、三年不用磨”的鋼刀。古有“鑄劍為犁”，今有“鍛炮彈為鋼刀”。小小鋼刀，作為日用生活品，也象征著兩岸從戰(zhàn)爭走向和平，是蘊(yùn)含著深遠(yuǎn)意義的紀(jì)念品。（責(zé)編：王 容）