母親已85歲高齡，經(jīng)歷過(guò)的事情和使用過(guò)的東西不計(jì)其數(shù)，但她最?lèi)?ài)惜的還是她那副假牙。

3年前的初秋，母親生病住院，一連幾天打針吃藥，依然高燒不退，血壓不降，數(shù)次昏厥?；杳缘臅r(shí)候，她口中那副假牙脫落，我們就把假牙放進(jìn)一個(gè)小盅里，再裝上干凈水浸泡。母親每次從昏迷中醒來(lái)，做的第一件事就是用手摸摸口中的假牙，發(fā)現(xiàn)口中沒(méi)有假牙，就急切地尋找，并喃喃自語(yǔ)道：“我的假牙，我的假牙在哪里？”直到把假牙給她安到口里或是她親眼看見(jiàn)假牙放在盅里，才放心地休息。

同室的病友見(jiàn)母親如此珍愛(ài)一副假牙，很是詫異，對(duì)我們說(shuō)：“你媽在為你們節(jié)約，她怕假牙掉了讓你們花錢(qián)！”

其實(shí)，母親愛(ài)惜假牙的真正原因并不是節(jié)約幾個(gè)錢(qián)，而是因?yàn)檫@副假牙凝聚著父親對(duì)她和兒女們的深情厚誼。

那是20世紀(jì)50年代末，正值我國(guó)“大躍進(jìn)”時(shí)期，父親在渠江鋼鐵廠當(dāng)工人，母親在老家農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)帶著我們兄妹3人艱難度日。為了多掙幾個(gè)工分，年終少補(bǔ)生產(chǎn)隊(duì)口糧錢(qián)，母親自告奮勇承擔(dān)起為集體食堂挑水的活路。那時(shí)，全國(guó)城鄉(xiāng)人人都吃伙食團(tuán)，家家戶戶不準(zhǔn)燒鍋。誰(shuí)家煙囪冒煙，立即就會(huì)有“監(jiān)視員”上門(mén)清候，毀灶砸鍋。全生產(chǎn)隊(duì)100余人，集中住在我們盧家大院，伙食團(tuán)也在這里。母親挑的水要滿足伙食團(tuán)做飯所需和大家早晚的生活用水，每天要挑三四十擔(dān)水。母親幼年喪父，從小受苦，本來(lái)身體就比較羸弱，加上當(dāng)時(shí)正趕上饑荒年代，一日三餐吃不飽飯，身體就更虛弱了，經(jīng)常頭暈。一天清晨，天上淅淅瀝瀝地下著小雨，她打著赤腳去挑水，走到一條長(zhǎng)田坎鵝卵石路上，頭突然發(fā)暈，腳下一滑，人直直地?fù)涞乖诘?，下巴剛好碰在一個(gè)大鵝卵石上，幾顆門(mén)牙被折斷，其余牙齒也震松了。后來(lái)，她的牙齒東掉一顆，西落一顆，到20世紀(jì)60年代末期，口里就只剩三四顆大牙了。時(shí)值“文革”浩劫，家家戶戶缺吃少穿，我們家頓頓吃粗糧、野菜，母親的牙齒咀嚼困難，只有喝糠糊糊、菜湯湯，經(jīng)常挨餓，身體越來(lái)越差。父親看在眼里，急在心里——如果母親身體垮了，這個(gè)家、幾個(gè)未成年的孩子可怎么辦?。?/p>

1969年夏天，父親從工廠回來(lái)耍探親假，叫母親一起去達(dá)縣縣城（現(xiàn)為達(dá)州市通川區(qū)），準(zhǔn)備向親朋好友借點(diǎn)錢(qián)安假牙。那時(shí)，達(dá)縣只有一兩家醫(yī)院能安裝假牙，而且價(jià)錢(qián)很貴?！拔覀兡挠心敲炊噱X(qián)，你的工資供我們幾娘母吃喝都不夠，等有錢(qián)了再說(shuō)。”母親說(shuō)什么也不肯去，她的最后一句話卻提醒了父親。為了籌集母親安假牙的錢(qián)，父親探親假一結(jié)束就回到工廠，經(jīng)常主動(dòng)要求加夜班，有時(shí)星期天也加班，還利用休息時(shí)間到煉焦場(chǎng)的棄渣里揀二炭（未燃燒完還可以再燒的煤），挑到城里去賣(mài)。到第二年春天，父親湊齊了安裝假牙的錢(qián)。經(jīng)過(guò)父親再三催促，母親才去達(dá)縣縣城，通過(guò)她娘家在達(dá)縣的親戚，聯(lián)系到當(dāng)時(shí)紅旗醫(yī)院的牙科主治醫(yī)生，安上了價(jià)廉質(zhì)優(yōu)的假牙。從此，母親憑著一口假牙，吃粗糧，嚼野菜，身體漸漸好轉(zhuǎn)，工分也越掙越多，年終口糧款越補(bǔ)越少，帶著我們兄妹3人度過(guò)了集體生產(chǎn)那段困難的日子。

父親在工廠落下了職業(yè)病，1978年退休后，又在達(dá)縣縣城找事情做，以增加收入，貼補(bǔ)家用。到1986年，父親所患哮喘病越來(lái)越嚴(yán)重，經(jīng)常臥病在床。我和哥哥都在外面工作，姐姐、嫂子各自忙著干活、帶孩子，照顧父親的擔(dān)子就落到了母親身上。老家離場(chǎng)鎮(zhèn)醫(yī)院有５華里，父親看病拿藥很不方便。一天，哮喘嚴(yán)重的父親上街看病后，母親就把他帶到街上的一間房子里住下來(lái)。原來(lái)，母親為了父親看病吃藥時(shí)少點(diǎn)路途之累，瞞著大家在街上租了一間房子。從此，父親就住在街上，母親就在場(chǎng)鎮(zhèn)和老家鄉(xiāng)下兩頭跑，直到1996年冬天父親去世。

父親去世后，母親在我們兄妹幾人的照顧下安享晚年，但始終忘不了父親對(duì)她的好，經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)：“多虧你們父親省吃儉用、加班加點(diǎn)掙錢(qián)為我安了這副假牙！不然，去見(jiàn)閻王老爺，我比他還早，我哪里能趕上今天的好日子喲！”

我時(shí)常在想，母親和父親可能從來(lái)沒(méi)有說(shuō)個(gè)“愛(ài)”字，但他們的感情卻是那樣真摯深沉。母親珍惜那副假牙，其實(shí)是在懷念她與父親的那段患難真情!（責(zé)編：王 容）