20世紀(jì)70年代我進(jìn)廠當(dāng)學(xué)工的時(shí)候，班組有個(gè)比我大幾歲的師兄，名叫歐陽(yáng)義。但大家都很少叫他的真姓大名，而叫他“老摳”。最初我以為是工友們愛(ài)取外號(hào)開(kāi)玩笑，因“歐”“摳”發(fā)音相近，故意幽默地把“歐”叫成“摳”，可和他接觸了一段時(shí)間后，才知道這“老摳”的稱(chēng)謂對(duì)他來(lái)說(shuō)確實(shí)是名副其實(shí)。

這人十分吝嗇，工作服補(bǔ)丁重補(bǔ)丁也舍不得丟，勞保鞋破了幾個(gè)洞依然穿在腳上，牙刷柄上的毛掉了一半還在使用。在食堂吃飯時(shí)，幾乎沒(méi)見(jiàn)他買(mǎi)過(guò)一角錢(qián)以上的菜，他床頭放著個(gè)泡菜壇，常常是在食堂買(mǎi)了飯后，從壇里夾一兩塊泡蘿卜之類(lèi)的咸菜下飯。大家都一個(gè)月理一次發(fā)，他至少兩個(gè)月才理一次，滿(mǎn)臉胡子拉碴的，再加上一身破破爛爛的衣服，誰(shuí)也不相信他才二十五六歲。最好笑的是，有個(gè)星期六下班回家時(shí)，我和他同路，當(dāng)走到一個(gè)小食店門(mén)前，他掏出一斤糧票和幾角錢(qián)，說(shuō)要給娃兒買(mǎi)幾個(gè)饅頭回去。走進(jìn)小食店，他對(duì)服務(wù)員說(shuō)，買(mǎi)7個(gè)饅頭。我心想，你一斤糧票怎么能買(mǎi)7個(gè)饅頭呢？（當(dāng)時(shí)饅頭一般是二兩糧票一個(gè)。）服務(wù)員拿出7個(gè)饅頭后，他凝神觀察了一會(huì)兒，把其中5個(gè)自認(rèn)為大一點(diǎn)的裝起來(lái)，然后對(duì)服務(wù)員說(shuō)，只要這5個(gè)。其“摳”的舉動(dòng)把服務(wù)員都逗笑了。我把這件事悄悄告訴了班組的師兄弟們。他們聽(tīng)后說(shuō)，這算啥子喲，他娃“摳”的龍門(mén)陣多得很呢！

在班組待的時(shí)間長(zhǎng)了，我才知道了歐陽(yáng)義“摳”的緣由。他家在遠(yuǎn)郊農(nóng)村，17歲時(shí)應(yīng)征入伍，20歲退伍分配到廠里工作。當(dāng)年就和一個(gè)青梅竹馬的同村姑娘結(jié)了婚，現(xiàn)在26歲不到，卻已是3個(gè)孩子的父親了。盡管他老婆在生產(chǎn)隊(duì)拼死拼活地掙工分，可收入?yún)s十分有限。他是個(gè)三級(jí)工，43元5角的月工資就成了一家5口的生命支撐，他若不“摳”，日子怎么過(guò)呀？

他雖然“摳”，卻很豁達(dá)，從不和人計(jì)較什么，對(duì)“老摳”這明顯帶有貶義的外號(hào)，他也從來(lái)不惱。每當(dāng)人家這樣叫他，他總是答應(yīng)得脆生生的。他為人很仗義，在人際交往中也從不因自己經(jīng)濟(jì)困難而試圖占別人的便宜。比如班組的師兄弟約起“打平伙”，他要么不參加，若參加從來(lái)不比別人少出一分錢(qián)一兩糧票，有時(shí)還額外把自己在農(nóng)村捉的泥鰍、黃鱔之類(lèi)的東西捐獻(xiàn)出來(lái)給大家享用。有一次，我領(lǐng)了新勞保服，對(duì)他說(shuō)，你那身勞保服實(shí)在穿不得了，就把我這套拿去穿吧。他先推辭不受。我說(shuō)，咱師兄弟還分啥子彼此嘛，拿去！他推辭不過(guò)，只好接受了?？上聜€(gè)星期一上班時(shí)，他卻回贈(zèng)給我一套嶄新的軍裝，說(shuō)是他退伍后一直珍藏著舍不得穿的，我倆身材差不多，我穿起肯定很合身。我不要，他就說(shuō)，你若不要，我就把勞保服還給你。逼得我只好收下了。

他的“摳”還曾給廠里一千多職工帶來(lái)過(guò)好處。那時(shí)物資十分緊張，什么都憑計(jì)劃供應(yīng)，而職工食堂卻常?？丝鄞蠹遥埐说姆至客蛔?，對(duì)此，一般職工只是罵幾句就算了。可他卻得理不饒人。

那天早上，他在食堂買(mǎi)了二兩稀飯，用筷子一攪，發(fā)現(xiàn)那稀飯比平時(shí)“稀”得多，便端起飯碗責(zé)問(wèn)炊事員：“怎么今天的稀飯這么清湯寡水的，沒(méi)見(jiàn)幾粒米呢？”那時(shí)炊事員都很牛，見(jiàn)一個(gè)在廠里常受人奚落的人居然也來(lái)和自己較勁兒，便帶著幾分侮辱的口氣說(shuō)：“你回去問(wèn)你媽?zhuān)★埵撬嗄剡€是米多呢？”他氣得瞪了炊事員一眼，轉(zhuǎn)身跑到家屬宿舍找人借來(lái)一個(gè)筲箕，將二兩稀飯倒進(jìn)去，把飯粒濾出來(lái)，然后一粒一粒地?cái)?shù)。數(shù)清后再稱(chēng)二兩米來(lái)比較，結(jié)果那二兩稀飯的米粒數(shù)不足二兩米粒數(shù)的四分之一。他立即跑到廠長(zhǎng)辦公室，要廠長(zhǎng)評(píng)理。廠長(zhǎng)見(jiàn)“老摳”為這事來(lái)找自己，板著臉說(shuō)，就為二兩稀飯的事么？我賠你一斤飯票，該滿(mǎn)意了吧？原來(lái)，廠長(zhǎng)經(jīng)常到食堂吃“福喜”，便有意袒護(hù)炊事員。歐陽(yáng)義把那一斤飯票接過(guò)來(lái)后，不卑不亢地說(shuō)：“感謝廠長(zhǎng)關(guān)愛(ài)職工，今天早上在食堂買(mǎi)稀飯的家屬及職工不下千人，我這就去通知他們都到廠長(zhǎng)這兒來(lái)領(lǐng)取賠償?shù)娘埰??！闭f(shuō)罷轉(zhuǎn)身出了廠長(zhǎng)辦公室。廠長(zhǎng)見(jiàn)狀嚇慌了，趕緊追上去拉住他說(shuō)：“歐同志，別，別去。這件事好商量，好商量?！睔W陽(yáng)義冷笑著說(shuō)：“我以為廠長(zhǎng)對(duì)職工都一視同仁呢，原來(lái)只對(duì)我這個(gè)‘老摳’！說(shuō)吧，這件事該怎么辦？”廠長(zhǎng)只好說(shuō)：“我馬上通知后勤科長(zhǎng)，叫他們責(zé)成食堂改變工作作風(fēng)，保證飯菜的分量?！崩蠐高@才露出笑臉，說(shuō)“這就對(duì)了嘛！”說(shuō)著把那一斤飯票還給了廠長(zhǎng)。果然，自此以后，食堂飯菜的分量比以前充足多了。

1977年上半年，我從車(chē)間調(diào)到科室，結(jié)束了與“老摳”的同事關(guān)系，但始終保持著密切的聯(lián)系。直到1991年調(diào)離那個(gè)企業(yè)，我們的聯(lián)系才漸漸少起來(lái)。

2003年下半年，我在重慶嘉陵江邊的臨江苑買(mǎi)了一套三居室的商品房，高高興興地住了進(jìn)去。有天早上，我匆匆忙忙去上班，在小區(qū)大門(mén)口，有個(gè)頭發(fā)花白的老年男子對(duì)著我叫“老江”，可我怎么也想不起他是誰(shuí)，只懵懵懂懂地向他點(diǎn)個(gè)頭就準(zhǔn)備離開(kāi)。誰(shuí)知他卻上前拉住我說(shuō)：“硬是當(dāng)了官就認(rèn)不到老同事了嗦？我是老摳呀！”他的提示讓我如夢(mèng)方醒，一下子認(rèn)出來(lái)了。我緊握著他的手激動(dòng)地說(shuō)：“分手十幾年了，想不到在這兒碰到你?！彼嬖V我，他是年初搬到這個(gè)小區(qū)的，住在F座底樓。他早過(guò)55歲，退休幾年了。他還想同我說(shuō)什么，可公路對(duì)面來(lái)接我的司機(jī)已經(jīng)按著喇叭催我了。我只好說(shuō)：“對(duì)不起老摳，我要上班了。等空了咱倆再來(lái)聊?！彼f(shuō)：“要得，要得。你們當(dāng)官的時(shí)間寶貴，不像我們退休老頭兒?！焙退质趾螅以谛睦锖傻溃F得叮當(dāng)響的老摳，怎么買(mǎi)得起商品房呢？

接下來(lái)的日子，我依舊是成天窮忙，連雙休日也沒(méi)有閑過(guò)，始終沒(méi)有空時(shí)間和老摳聊天。去年4月，我終于退休離崗，有了閑暇時(shí)間了。那天下午，我端著茶杯來(lái)到F座，敲開(kāi)了老摳的家門(mén)，和他打開(kāi)了話(huà)匣子。

經(jīng)過(guò)交流，我才得知了他后來(lái)的情況。原來(lái)，重慶直轄后，城區(qū)面積不斷擴(kuò)大，連離沙坪壩三四十公里的老摳老家也成了開(kāi)發(fā)區(qū)。開(kāi)發(fā)后老摳一家除農(nóng)轉(zhuǎn)非外，還得到了幾十萬(wàn)元的土地賠償及搬遷費(fèi)，他就是用這筆錢(qián)買(mǎi)了商品房的。不僅如此，他的大兒子辦了個(gè)摩配廠當(dāng)起了老板，二兒子買(mǎi)了輛加長(zhǎng)東風(fēng)卡車(chē)跑運(yùn)輸，女兒女婿在解放碑附近開(kāi)了家火鍋店，一家人的日子過(guò)得紅紅火火的。談起上世紀(jì)70年代的拮據(jù)困境，我們都感慨不已。他說(shuō)，要不是改革開(kāi)放，我老摳肯定還在過(guò)窮日子。

從此，我就常和老摳在一起喝小酒、聊天、打太極拳、逛超市購(gòu)物。我發(fā)現(xiàn)，幾十年過(guò)去，盡管他的經(jīng)濟(jì)條件好多了，可那“摳”的習(xí)性卻一點(diǎn)沒(méi)變。比如到超市買(mǎi)菜，一般人都是上午去，蔬菜品種多且新鮮，可老摳總是下午5點(diǎn)，甚至晚上8點(diǎn)以后才去買(mǎi)“打折”菜。出門(mén)時(shí)只坐一元起價(jià)的普通車(chē)，而不坐中級(jí)車(chē)，更別說(shuō)“打的”了。穿的就更不用說(shuō)了，名牌從不奢望，普通的也不問(wèn)津，只買(mǎi)百分之百的打折貨。他每月有1600多元的退休金，老伴有600元的生活補(bǔ)貼，三個(gè)子女每人每月各孝敬他1000元，算起來(lái)老兩口每月有5000多元的“收入”，就他們的消費(fèi)水平，無(wú)論怎樣都用不完，可他為什么還這么“摳”呢？

一天，我趁著他心緒好，直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)他。他沉默半晌才說(shuō)：“老江，我這人雖然沒(méi)什么文化，可活了幾十年也曉得個(gè)‘性?xún)r(jià)比’，比如說(shuō)穿的，冬天時(shí)買(mǎi)件羽絨服要六七百塊，可開(kāi)春后去買(mǎi)就只要一兩百塊，甚至百十來(lái)塊。一樣的貨，我何必去多花那幾百塊錢(qián)呢？蔬菜也是這樣，上午四季豆要三塊一斤，下午五六點(diǎn)鐘后，打折到一塊七八，還不是一樣的吃？”我說(shuō)：“下午買(mǎi)的沒(méi)有上午的新鮮?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“道理上是這樣，可我們重慶的菜絕大多數(shù)都是從川西壩兒運(yùn)過(guò)來(lái)的，從地里頭收割到通過(guò)各個(gè)環(huán)節(jié)運(yùn)到這兒，再快也要一天。然后擺上柜臺(tái)銷(xiāo)售，早幾個(gè)鐘頭買(mǎi)和晚幾個(gè)鐘頭買(mǎi)其新鮮程度又有好大區(qū)別呢？”聽(tīng)了他的“高論”，我沉默著不說(shuō)話(huà)。半晌他又說(shuō)，退休前有次他到北京雙鶴藥業(yè)去調(diào)試設(shè)備，偶然碰到一個(gè)當(dāng)初在一個(gè)連當(dāng)兵的戰(zhàn)友，戰(zhàn)友請(qǐng)他到家里吃飯，才曉得北京人往往在入冬時(shí)買(mǎi)幾百斤大白菜儲(chǔ)藏在家里吃幾個(gè)月，吃起來(lái)一點(diǎn)沒(méi)有不新鮮的感覺(jué)。一席話(huà)說(shuō)得我無(wú)言可對(duì)。也許是為了證明他的理論，就在這天晚上快八點(diǎn)鐘時(shí)，他在我家樓下給我打了個(gè)電話(huà)，邀我陪他去逛街。逛了會(huì)兒，他把我?guī)У搅烁浇男率兰o(jì)超市，說(shuō)：“去買(mǎi)點(diǎn)菜?！?/p>

來(lái)到鮮魚(yú)柜臺(tái)前，見(jiàn)一個(gè)魚(yú)缸里有兩條約3斤多重的草魚(yú)。他說(shuō)：“這魚(yú)不錯(cuò)，就買(mǎi)它?！蔽艺胝泻魻I(yíng)業(yè)員，他卻把我拉走了。我問(wèn)他：“你不是要買(mǎi)魚(yú)么？”他說(shuō)到鹵菜柜去看一看再說(shuō)?？傻禁u菜柜前，他卻只看不買(mǎi)。轉(zhuǎn)了十幾分鐘，看看表還差十五分鐘就到九點(diǎn)時(shí)，他才拉著我說(shuō)：“走，去把那兩條草魚(yú)買(mǎi)了?！蔽倚睦锉г沟?，剛才不買(mǎi)，等到要關(guān)門(mén)了才買(mǎi)，怪頭怪腦的。

等我們來(lái)到鮮魚(yú)柜時(shí)，草魚(yú)缸前掛出了“草魚(yú)六折”的標(biāo)示牌。原本8塊一斤的草魚(yú)變成4塊8了。老摳對(duì)我詭秘地一笑，將那兩條魚(yú)買(mǎi)了。出了超市后，他才對(duì)我說(shuō)，這兩條魚(yú)7斤2兩重，打折前該57塊6，打折后只要34塊5角6，前后只差二十來(lái)分鐘，只有傻瓜才肯去多花那二十幾塊錢(qián)！

如此有“經(jīng)濟(jì)頭腦”，我服了。隨即我追問(wèn)道：“老摳，現(xiàn)在條件這么好了，你把錢(qián)節(jié)省下來(lái)做什么呢？”他笑了笑說(shuō)：“不做什么。”我聽(tīng)了在心里罵著：“老摳！真是一輩子都改不了本性！”

時(shí)間過(guò)得飛快。一天下午，我在三峽廣場(chǎng)散步后慢慢走回小區(qū)，路過(guò)水果店時(shí)順便買(mǎi)了一篼梁平柚子。走在通往小區(qū)的專(zhuān)用道上，一個(gè)操著北方口音的小伙子過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“大爺，我?guī)湍懔嘁怀贪伞！闭f(shuō)罷就從我手里把網(wǎng)篼“搶”了過(guò)去。這篼柚子雖然不太重，但長(zhǎng)時(shí)間提著也有點(diǎn)吃力。我說(shuō)：“謝謝了，小伙子。”他說(shuō)：“不用謝，你們重慶好心人多。我在千方百計(jì)地找機(jī)會(huì)感恩呢！”我聽(tīng)他這話(huà)有“內(nèi)涵”，便詢(xún)問(wèn)起來(lái)。這一問(wèn)，才把老摳“摳”的秘密揭開(kāi)。

原來(lái)，這小伙子姓王，是西南師范大學(xué)文學(xué)院大四的學(xué)生，今年就要畢業(yè)了。5年前，老摳就同這個(gè)學(xué)院有過(guò)“協(xié)議”，即凡四年級(jí)學(xué)生中的品學(xué)兼優(yōu)者，他均贊助其寒暑假回家往返路費(fèi)。今天，小王就是帶著優(yōu)秀證書(shū)去老摳家領(lǐng)取回家路費(fèi)的。

原來(lái)如此，“老摳”啊，我真的服了！

（責(zé)編：馮 梅）