20世紀(jì)70年代我進(jìn)廠當(dāng)學(xué)工的時候，班組有個比我大幾歲的師兄，名叫歐陽義。但大家都很少叫他的真姓大名，而叫他“老摳”。最初我以為是工友們愛取外號開玩笑，因“歐”“摳”發(fā)音相近，故意幽默地把“歐”叫成“摳”，可和他接觸了一段時間后，才知道這“老摳”的稱謂對他來說確實是名副其實。

這人十分吝嗇，工作服補丁重補丁也舍不得丟，勞保鞋破了幾個洞依然穿在腳上，牙刷柄上的毛掉了一半還在使用。在食堂吃飯時，幾乎沒見他買過一角錢以上的菜，他床頭放著個泡菜壇，常常是在食堂買了飯后，從壇里夾一兩塊泡蘿卜之類的咸菜下飯。大家都一個月理一次發(fā)，他至少兩個月才理一次，滿臉胡子拉碴的，再加上一身破破爛爛的衣服，誰也不相信他才二十五六歲。最好笑的是，有個星期六下班回家時，我和他同路，當(dāng)走到一個小食店門前，他掏出一斤糧票和幾角錢，說要給娃兒買幾個饅頭回去。走進(jìn)小食店，他對服務(wù)員說，買7個饅頭。我心想，你一斤糧票怎么能買7個饅頭呢？（當(dāng)時饅頭一般是二兩糧票一個。）服務(wù)員拿出7個饅頭后，他凝神觀察了一會兒，把其中5個自認(rèn)為大一點的裝起來，然后對服務(wù)員說，只要這5個。其“摳”的舉動把服務(wù)員都逗笑了。我把這件事悄悄告訴了班組的師兄弟們。他們聽后說，這算啥子喲，他娃“摳”的龍門陣多得很呢！

在班組待的時間長了，我才知道了歐陽義“摳”的緣由。他家在遠(yuǎn)郊農(nóng)村，17歲時應(yīng)征入伍，20歲退伍分配到廠里工作。當(dāng)年就和一個青梅竹馬的同村姑娘結(jié)了婚，現(xiàn)在26歲不到，卻已是3個孩子的父親了。盡管他老婆在生產(chǎn)隊拼死拼活地掙工分，可收入?yún)s十分有限。他是個三級工，43元5角的月工資就成了一家5口的生命支撐，他若不“摳”，日子怎么過呀？

他雖然“摳”，卻很豁達(dá)，從不和人計較什么，對“老摳”這明顯帶有貶義的外號，他也從來不惱。每當(dāng)人家這樣叫他，他總是答應(yīng)得脆生生的。他為人很仗義，在人際交往中也從不因自己經(jīng)濟困難而試圖占別人的便宜。比如班組的師兄弟約起“打平伙”，他要么不參加，若參加從來不比別人少出一分錢一兩糧票，有時還額外把自己在農(nóng)村捉的泥鰍、黃鱔之類的東西捐獻(xiàn)出來給大家享用。有一次，我領(lǐng)了新勞保服，對他說，你那身勞保服實在穿不得了，就把我這套拿去穿吧。他先推辭不受。我說，咱師兄弟還分啥子彼此嘛，拿去！他推辭不過，只好接受了。可下個星期一上班時，他卻回贈給我一套嶄新的軍裝，說是他退伍后一直珍藏著舍不得穿的，我倆身材差不多，我穿起肯定很合身。我不要，他就說，你若不要，我就把勞保服還給你。逼得我只好收下了。

他的“摳”還曾給廠里一千多職工帶來過好處。那時物資十分緊張，什么都憑計劃供應(yīng)，而職工食堂卻常?？丝鄞蠹?，飯菜的分量往往不足，對此，一般職工只是罵幾句就算了?？伤麉s得理不饒人。

那天早上，他在食堂買了二兩稀飯，用筷子一攪，發(fā)現(xiàn)那稀飯比平時“稀”得多，便端起飯碗責(zé)問炊事員：“怎么今天的稀飯這么清湯寡水的，沒見幾粒米呢？”那時炊事員都很牛，見一個在廠里常受人奚落的人居然也來和自己較勁兒，便帶著幾分侮辱的口氣說：“你回去問你媽，稀飯是水多呢還是米多呢？”他氣得瞪了炊事員一眼，轉(zhuǎn)身跑到家屬宿舍找人借來一個筲箕，將二兩稀飯倒進(jìn)去，把飯粒濾出來，然后一粒一粒地數(shù)。數(shù)清后再稱二兩米來比較，結(jié)果那二兩稀飯的米粒數(shù)不足二兩米粒數(shù)的四分之一。他立即跑到廠長辦公室，要廠長評理。廠長見“老摳”為這事來找自己，板著臉說，就為二兩稀飯的事么？我賠你一斤飯票，該滿意了吧？原來，廠長經(jīng)常到食堂吃“福喜”，便有意袒護(hù)炊事員。歐陽義把那一斤飯票接過來后，不卑不亢地說：“感謝廠長關(guān)愛職工，今天早上在食堂買稀飯的家屬及職工不下千人，我這就去通知他們都到廠長這兒來領(lǐng)取賠償?shù)娘埰??！闭f罷轉(zhuǎn)身出了廠長辦公室。廠長見狀嚇慌了，趕緊追上去拉住他說：“歐同志，別，別去。這件事好商量，好商量?！睔W陽義冷笑著說：“我以為廠長對職工都一視同仁呢，原來只對我這個‘老摳’！說吧，這件事該怎么辦？”廠長只好說：“我馬上通知后勤科長，叫他們責(zé)成食堂改變工作作風(fēng)，保證飯菜的分量。”老摳這才露出笑臉，說“這就對了嘛！”說著把那一斤飯票還給了廠長。果然，自此以后，食堂飯菜的分量比以前充足多了。

1977年上半年，我從車間調(diào)到科室，結(jié)束了與“老摳”的同事關(guān)系，但始終保持著密切的聯(lián)系。直到1991年調(diào)離那個企業(yè)，我們的聯(lián)系才漸漸少起來。

2003年下半年，我在重慶嘉陵江邊的臨江苑買了一套三居室的商品房，高高興興地住了進(jìn)去。有天早上，我匆匆忙忙去上班，在小區(qū)大門口，有個頭發(fā)花白的老年男子對著我叫“老江”，可我怎么也想不起他是誰，只懵懵懂懂地向他點個頭就準(zhǔn)備離開。誰知他卻上前拉住我說：“硬是當(dāng)了官就認(rèn)不到老同事了嗦？我是老摳呀！”他的提示讓我如夢方醒，一下子認(rèn)出來了。我緊握著他的手激動地說：“分手十幾年了，想不到在這兒碰到你?！彼嬖V我，他是年初搬到這個小區(qū)的，住在F座底樓。他早過55歲，退休幾年了。他還想同我說什么，可公路對面來接我的司機已經(jīng)按著喇叭催我了。我只好說：“對不起老摳，我要上班了。等空了咱倆再來聊。”他說：“要得，要得。你們當(dāng)官的時間寶貴，不像我們退休老頭兒?！焙退质趾?，我在心里狐疑道，窮得叮當(dāng)響的老摳，怎么買得起商品房呢？

接下來的日子，我依舊是成天窮忙，連雙休日也沒有閑過，始終沒有空時間和老摳聊天。去年4月，我終于退休離崗，有了閑暇時間了。那天下午，我端著茶杯來到F座，敲開了老摳的家門，和他打開了話匣子。

經(jīng)過交流，我才得知了他后來的情況。原來，重慶直轄后，城區(qū)面積不斷擴大，連離沙坪壩三四十公里的老摳老家也成了開發(fā)區(qū)。開發(fā)后老摳一家除農(nóng)轉(zhuǎn)非外，還得到了幾十萬元的土地賠償及搬遷費，他就是用這筆錢買了商品房的。不僅如此，他的大兒子辦了個摩配廠當(dāng)起了老板，二兒子買了輛加長東風(fēng)卡車跑運輸，女兒女婿在解放碑附近開了家火鍋店，一家人的日子過得紅紅火火的。談起上世紀(jì)70年代的拮據(jù)困境，我們都感慨不已。他說，要不是改革開放，我老摳肯定還在過窮日子。

從此，我就常和老摳在一起喝小酒、聊天、打太極拳、逛超市購物。我發(fā)現(xiàn)，幾十年過去，盡管他的經(jīng)濟條件好多了，可那“摳”的習(xí)性卻一點沒變。比如到超市買菜，一般人都是上午去，蔬菜品種多且新鮮，可老摳總是下午5點，甚至晚上8點以后才去買“打折”菜。出門時只坐一元起價的普通車，而不坐中級車，更別說“打的”了。穿的就更不用說了，名牌從不奢望，普通的也不問津，只買百分之百的打折貨。他每月有1600多元的退休金，老伴有600元的生活補貼，三個子女每人每月各孝敬他1000元，算起來老兩口每月有5000多元的“收入”，就他們的消費水平，無論怎樣都用不完，可他為什么還這么“摳”呢？

一天，我趁著他心緒好，直截了當(dāng)?shù)貑査?。他沉默半晌才說：“老江，我這人雖然沒什么文化，可活了幾十年也曉得個‘性價比’，比如說穿的，冬天時買件羽絨服要六七百塊，可開春后去買就只要一兩百塊，甚至百十來塊。一樣的貨，我何必去多花那幾百塊錢呢？蔬菜也是這樣，上午四季豆要三塊一斤，下午五六點鐘后，打折到一塊七八，還不是一樣的吃？”我說：“下午買的沒有上午的新鮮。”他點了點頭說：“道理上是這樣，可我們重慶的菜絕大多數(shù)都是從川西壩兒運過來的，從地里頭收割到通過各個環(huán)節(jié)運到這兒，再快也要一天。然后擺上柜臺銷售，早幾個鐘頭買和晚幾個鐘頭買其新鮮程度又有好大區(qū)別呢？”聽了他的“高論”，我沉默著不說話。半晌他又說，退休前有次他到北京雙鶴藥業(yè)去調(diào)試設(shè)備，偶然碰到一個當(dāng)初在一個連當(dāng)兵的戰(zhàn)友，戰(zhàn)友請他到家里吃飯，才曉得北京人往往在入冬時買幾百斤大白菜儲藏在家里吃幾個月，吃起來一點沒有不新鮮的感覺。一席話說得我無言可對。也許是為了證明他的理論，就在這天晚上快八點鐘時，他在我家樓下給我打了個電話，邀我陪他去逛街。逛了會兒，他把我?guī)У搅烁浇男率兰o(jì)超市，說：“去買點菜。”

來到鮮魚柜臺前，見一個魚缸里有兩條約3斤多重的草魚。他說：“這魚不錯，就買它。”我正想招呼營業(yè)員，他卻把我拉走了。我問他：“你不是要買魚么？”他說到鹵菜柜去看一看再說。可到鹵菜柜前，他卻只看不買。轉(zhuǎn)了十幾分鐘，看看表還差十五分鐘就到九點時，他才拉著我說：“走，去把那兩條草魚買了?！蔽倚睦锉г沟溃瑒偛挪毁I，等到要關(guān)門了才買，怪頭怪腦的。

等我們來到鮮魚柜時，草魚缸前掛出了“草魚六折”的標(biāo)示牌。原本8塊一斤的草魚變成4塊8了。老摳對我詭秘地一笑，將那兩條魚買了。出了超市后，他才對我說，這兩條魚7斤2兩重，打折前該57塊6，打折后只要34塊5角6，前后只差二十來分鐘，只有傻瓜才肯去多花那二十幾塊錢！

如此有“經(jīng)濟頭腦”，我服了。隨即我追問道：“老摳，現(xiàn)在條件這么好了，你把錢節(jié)省下來做什么呢？”他笑了笑說：“不做什么?！蔽衣犃嗽谛睦锪R著：“老摳！真是一輩子都改不了本性！”

時間過得飛快。一天下午，我在三峽廣場散步后慢慢走回小區(qū)，路過水果店時順便買了一篼梁平柚子。走在通往小區(qū)的專用道上，一個操著北方口音的小伙子過來對我說：“大爺，我?guī)湍懔嘁怀贪?。”說罷就從我手里把網(wǎng)篼“搶”了過去。這篼柚子雖然不太重，但長時間提著也有點吃力。我說：“謝謝了，小伙子?！彼f：“不用謝，你們重慶好心人多。我在千方百計地找機會感恩呢！”我聽他這話有“內(nèi)涵”，便詢問起來。這一問，才把老摳“摳”的秘密揭開。

原來，這小伙子姓王，是西南師范大學(xué)文學(xué)院大四的學(xué)生，今年就要畢業(yè)了。5年前，老摳就同這個學(xué)院有過“協(xié)議”，即凡四年級學(xué)生中的品學(xué)兼優(yōu)者，他均贊助其寒暑假回家往返路費。今天，小王就是帶著優(yōu)秀證書去老摳家領(lǐng)取回家路費的。

原來如此，“老摳”啊，我真的服了！

（責(zé)編：馮 梅）