禁錮了一季的冬，太陽(yáng)使出了渾身的勁兒從冰凍的云層里擠出了臉蛋兒，泛出了羞澀的笑容，酥酥的，暖暖的。院墻上的白茶花，含著苞幾欲掙脫而出想要開個(gè)璀璨似的，幾朵早先開放了的，沐著縷縷絲絲的溫婉柔和的陽(yáng)光，更加的純凈、芬芳。

不是說，“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”嗎？這時(shí)，母親也便不失時(shí)機(jī)的把鴨子趕到村里的唯一的還沒有被填起來的池塘洗洗澡，滋潤(rùn)滋潤(rùn)。

家里的鴨子不多，就十只。

母親養(yǎng)鴨的成活率很高，每養(yǎng)一批十只，十只也都存活下來。直到這批都成了我們的美餐，她才養(yǎng)下一批。她不喜歡養(yǎng)雞，一則雞會(huì)到處排糞，惹得鄰居意見很大，特別是蓮昭，已近花甲，卻還是一張犀利嘴兒。老是揚(yáng)言如果雞跑到他們家里，他們便私自把雞給燉了。對(duì)于此，母親是心疼的。二則，雞很會(huì)生病，存活率低。對(duì)于此，母親也很心疼，說是劃不來，白糟蹋了錢。而且鴨毛可以賣幾塊錢，雞毛便一文不值了。

其實(shí)，早就勸誡過母親了，年紀(jì)大了，別老是養(yǎng)這養(yǎng)那的，那么操勞。特別是鴨子，隔三差五就要趕出柵欄活動(dòng)，怕母親閃了腰不說，鴨小的時(shí)候防老鼠，大的時(shí)候防賊。有一回，一夜之間丟了四只，惹得母親心疼了好些時(shí)日。

母親是不聽勸誡，反倒是說出了一番的理由。她說，家里老是有剩菜剩飯，倒掉了著實(shí)可惜，用這些剩下的東西再和一些糟糠，便是鴨子非常喜歡的食物了。最主要的是，外面的鴨子大都是飼料養(yǎng)的，激素多，而且是用瀝青拔的鴨毛，不健康，還是自家養(yǎng)的好。

也許母親說的很對(duì)，但是，我想的卻是，母親有個(gè)活做也好。不然一大早，大家上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，她便落了單。

每到鴨子肥到可以成為美味佳肴時(shí)，母親那早已失去光澤的臉頰就顯得活泛光彩，特別的自豪。每享用一只，母親都會(huì)笑咪咪的說，怎么樣，比外面買的好吃吧。看到我們吃得吱吱的響時(shí)，便是對(duì)母親最好的答復(fù)了。

中午，在收拾餐具時(shí)，母親忽地說了一句：“白茶最近怎么都沒來買鴨毛？”

白茶，一中年婦女，四十開外，高個(gè)子，短發(fā)，皮膚黝黑。但是衣著很是干凈，整齊，乍一看，便知道這是個(gè)干練的女人。踩著一輛不新不舊的自行車，自行車后座上搭著兩個(gè)袋子，大抵上是裝鴨毛和其他的吧。她也會(huì)吆喝“嘜（買）雞毛肉骨金爐乎（灰）啊”，但是，很奇怪，我認(rèn)真的聽了好幾遍，她都是這樣吆喝的，然而她根本就只買鴨毛。我問過她，她沒有解釋，只是留給我羞赧的一笑。

我見過她好幾次，大都是傍晚時(shí)分，她給我母親鴨毛的錢，都是兩塊，無論鴨毛的成色好壞。每次她都很親切的說：“查某囝兒（閩語(yǔ)），這是你母親的鴨毛錢?！碑?dāng)我接過那兩塊錢時(shí)，我都會(huì)仔細(xì)的觀察她的手。夏天還是比較紅潤(rùn)圓實(shí)，到了冬天時(shí)，她的手皸裂得很是厲害，有幾處都裂開滲出了血。但是在我觸到她的手的一霎那，我卻覺得她的手很是厚實(shí)溫暖。

記得那一次，母親去看望外婆還沒有回家，我便自覺的準(zhǔn)備起晚飯來。母親離開前有交代，白茶要是來了就把鴨毛賣給她。可是那天晚上，我沒有聽到她的吆喝聲，也沒有等到她。

母親回來發(fā)現(xiàn)鴨毛不見了，便很不悅，也念念有詞了。說和她是熟客，老交情了，別個(gè)賣鴨毛的價(jià)錢比她高都沒有賣，只留給她。她那么沒良心，鴨毛拿走了，錢沒有留下。母親憤憤的說，要是這次來了，要和她理論，錢要一并兒算。

母親，在洗碗時(shí)，又問了一句：“白茶最近怎么都沒來買鴨毛？這只鴨毛留了很久了?！备赣H便不耐煩了，要她去問問隔壁的蓮昭。

傍晚，起了風(fēng)。春天的天氣還是靠不住的，剛剛一回暖，又陰了下來。料峭的春風(fēng)刮得院墻上的白茶花也瑟縮了起來，偶爾把骨朵兒躲在葉子底下，尋求著暫時(shí)的避風(fēng)所。

母親問訊回來時(shí)，便悶悶不樂。斜靠著院墻，看著被風(fēng)刮得散亂了一地兒的鴨毛發(fā)呆。我問了母親，母親久久的才慘淡的說，白茶沒了，前些天被車子給輾了……

說完，便點(diǎn)燃了三柱清香，向天公拜了拜。也許，這是我母親為白茶所能做的事吧？

只是，母親在大門左側(cè)釘在墻上的鐵罐香爐插香的時(shí)候，卻怎么也插不進(jìn)去，唬了母親一跳。我建議母親，把香爐灰倒掉，因?yàn)楹靡魂囎記]有清理了，實(shí)在是太多了。在倒時(shí)，卻意外的發(fā)現(xiàn)了兩枚一塊錢的硬幣。母親先是一愣，而后卻會(huì)心的一笑！

夜深了，春天的寒氣直鉆入人的肌膚，連腳底下也生了寒氣，母親把白茶花從院墻上搬了下來……