1980年代末,我還是老家中學(xué)的一名文學(xué)愛好者,特別喜歡詩歌和散文,在時任校長的鼓勵下,在父母的資助下,辦起了文學(xué)社,我把它取名“無名草”,意思是自己要團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)一批志同道合者,如文學(xué)百花園里的無名小草,不離不棄,默默耕耘,寫出一點(diǎn)名堂來。
有“組織”還要有宣傳陣地。經(jīng)校方同意,我和另一名同學(xué)承擔(dān)起學(xué)校大黑板報的編輯任務(wù),大黑板是4個連在一起的,很大,每周,我爬上竹梯,時上時下,一手拿稿子,一手拿粉筆寫字,內(nèi)容都是文學(xué)社會員寫的一些時評、散文、詩歌,另一頗具美術(shù)天才的同學(xué)則負(fù)責(zé)插圖,在紅黃藍(lán)白幾種顏色粉筆的搭配下,花花綠綠,圖文并茂,我們出的大黑板報經(jīng)常成為老師同學(xué)們駐足的地方。同時,我們還自己動手油印《無名草》小報,四開,每月兩期,刊發(fā)會員文學(xué)作品,一期印千把份,不單在校園里免費(fèi)派送,還拿到校外、縣外交流。
小報辦了年余,幾個會員就建議,能否增加一點(diǎn)我們這個邊陲小鎮(zhèn)的地方新聞,這樣,報紙走出校門會更加受歡迎,尤其是大人。從此,我們幾個文學(xué)社的“頭家”就開始留意起身邊的大小事情來了。
有一天,一名會員不知從哪聽到的消息,說是在庵背村村頭,5棵大柯樹傍晚時分接連幾天冒出股股白煙,第6天,附近2.5公里外的一座山出現(xiàn)了一道幾百米長的裂縫。在大驚之下,我央求父親帶我去看看。初秋時節(jié),父親用那輛老“鳳凰牌”腳踏車馱著我,趕到10多公里外的庵背村。村里的鄉(xiāng)親們聽說來意后,紛紛說確實有那回事,說得神采奕奕,還帶我倆到現(xiàn)場看?;氐郊?,我馬上寫了一條消息稿,題目叫《庵背村出現(xiàn)柯樹連續(xù)冒煙怪異現(xiàn)象》,貼上8分郵票就投寄給市里的黨報。當(dāng)然,自己主編的小報是不會漏過這條信息的。
呵,不到一周時間,一天傍晚,我到學(xué)校準(zhǔn)備打籃球,腳剛踏進(jìn)值班室的門,一名跛腳的老師就問我,柯樹冒煙現(xiàn)象是真的嗎?我反問,你怎么會知道???他說剛看了今天的報紙,還登在頭版呢。一聽此言,我差點(diǎn)跳了起來,馬上搶過報紙一看,沒錯,發(fā)表在市里黨報的頭版,自己的名字第一次變成了鉛字,心都快要窒息了,興奮幸福的感覺無以言表。
20來年過去了,我還清楚地記得,那一天是1990年10月3日,10月19日,泉州的黨報也轉(zhuǎn)載了此豆腐塊。沒想到,新聞處女作就被轉(zhuǎn)載了。
11月29日,我收到了平生第一張稿費(fèi)單,上面寫著3元。匯款人簡短附言上印著“稿費(fèi)”兩字和發(fā)表日期,我小心翼翼把它撕下來,連同剪下來的這篇簡訊,一起貼在剪報本里。后來,一直到3個月的領(lǐng)款期限快到了,我才依依不舍地去郵電局領(lǐng)取稿費(fèi)。