我住過(guò)的一間小屋，現(xiàn)在距離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。盡管我和小屋天各一方，盡管我和小屋之間隔著幾十年流逝的歲月，但我絲毫沒(méi)有懷疑過(guò)它真實(shí)的存在。那更像我青春流程里一個(gè)重要的驛站，我忘不了和小屋惺惺相惜共同度過(guò)的歲月，我更忘不了小屋給予我的溫暖、安寧甚至孤寂。

那該是三十年前的事情了吧。那時(shí)候我還在烏魯木齊郊外，郊外的山坡上有一所中學(xué)，在兩層低矮的教工宿舍樓二層的某一間，就是我曾經(jīng)住過(guò)的那間小屋。小屋的光線、擺設(shè)和所發(fā)生的一切，到現(xiàn)在我還歷歷在目。我在這間溫馨的小屋里住了三個(gè)春秋，那是我激情如火的青春時(shí)代，小屋慷慨的接納了我，收藏了我的歡樂(lè)、嘆息和隱秘的青春故事。

小屋里只有一張床一張寫(xiě)字臺(tái)幾把椅子，和一個(gè)幾乎快散了架的破書(shū)架，還有曾經(jīng)年輕的我。那是典型的單身漢宿舍，雖然簡(jiǎn)樸，雖然凌亂，但因?yàn)槲易∵M(jìn)了這間平常的小屋，我就注定對(duì)小屋產(chǎn)生深深的依戀之情，不為什么，只因?yàn)槟鞘俏业臈碇?，只因?yàn)槟鞘俏沂嬲股眢w和夢(mèng)想的地方，只因?yàn)槟鞘俏易x書(shū)、習(xí)字和下榻的咫尺之地……我記得在春天推開(kāi)窗子，窗外楊樹(shù)嫩綠的葉子就會(huì)伸手可及。我憑窗遠(yuǎn)眺，可以看到遠(yuǎn)處的山巒，和山峰上經(jīng)年不化的積雪。除了這些，我還記得小屋大多是寂寞的，就如同我寂寞的青春。

在許多的白日和夜晚，我除了讀書(shū)、寫(xiě)作和睡眠外，還渴望一場(chǎng)怦然心動(dòng)的愛(ài)情事件的發(fā)生，但這樣的好事最終未能降臨。三年后一個(gè)清寂的秋日，我是一個(gè)人孤獨(dú)的告別小屋的。我站在柔暗的屋子中央，我好象在打撈著關(guān)乎小屋所有的記憶。當(dāng)我眼里有了晶瑩的淚光時(shí)，我關(guān)上房門(mén)悄悄走開(kāi)了，自此一去不回。

隔著窄窄的幽暗的走廊，我正對(duì)面的一間小屋，住著一位很美很美的單身青年女子。她跟我一樣，是同一年到這所郊區(qū)中學(xué)任教的，我們都是外鄉(xiāng)人，我們都遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)。許多人以為我會(huì)和她發(fā)生愛(ài)情，因?yàn)榻畼桥_(tái)先得月，因?yàn)橥翘煅臏S落人。最初我也是這樣認(rèn)為的，但結(jié)果并不像我期待的那樣。我們之間并沒(méi)有發(fā)生什么，我除了摸過(guò)她的手碰過(guò)她一頭黑亮的頭發(fā)外，我真的沒(méi)有做過(guò)什么，僅此而已。

在周末的傍晚，我住的小屋里就不再平靜了，幾個(gè)單身漢單身女集中在我的房間那張破桌子旁，玩那種久盛不衰的古老游戲——甩撲克，輸了就鉆桌子，或往臉蛋上貼紙條。住在對(duì)面的女同行每場(chǎng)必到，她坐在我的眼前，每當(dāng)我的目光同她的目光相遇時(shí)，我的心就怦怦亂跳。有時(shí)候找不到玩家，就我們兩個(gè)人，兩個(gè)年輕人在一張破桌子旁百無(wú)聊賴(lài)的甩撲克。有時(shí)候我輸?shù)暮軕K，有進(jìn)她輸?shù)暮軕K，各自的臉上貼滿(mǎn)了長(zhǎng)短不一的紙條，她笑我也笑，她笑的時(shí)候我就有點(diǎn)想入非非了。有時(shí)候來(lái)了朋友，我就請(qǐng)她幫忙做飯燒菜，她毫不猶豫的就答應(yīng)下來(lái)了。酒酣耳熱的飯桌上，朋友詭密的向我眨巴著眼睛，問(wèn)我她是你的什么人??？我們都笑而不語(yǔ)，仿佛彼此已經(jīng)心有靈犀一點(diǎn)通了。

但后來(lái)的結(jié)果并不是想象的這樣。我想那可能是距離太近的緣故，或者說(shuō)我們本來(lái)就有緣無(wú)份。誰(shuí)知道呢？總之她經(jīng)常往我的小屋跑，我經(jīng)常到她的小屋跑。在我看來(lái)，她居住的小屋格外神秘，清潔雅致不說(shuō)，還洋溢著令人迷醉的暗香。我想我是有充分的理由愛(ài)上她的，并從她顧盼生輝的眼神里，讀出了她同樣不討厭我。但事實(shí)遠(yuǎn)非如此，這是我青春的一塊暗傷。所以想起這間我居住的小屋，就會(huì)情不自禁的想起捉摸不透的她，想起一朵花兒的開(kāi)放或閉合。

小屋里有我的落發(fā)、氣味、呼吸、惆悵和對(duì)愛(ài)情熱烈的憧憬，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。有許多輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，我都期待著一雙手將我沉寂的房門(mén)輕輕的叩響，但這樣的事情并沒(méi)有發(fā)生。每回跟她玩牌，我都被她燦爛的笑臉和一雙清澈的眼睛所吸引。但我好象并沒(méi)有讀懂她，否則我就不會(huì)投入這場(chǎng)沒(méi)有結(jié)局的暗戀了。直到兩年后的一個(gè)夏日，當(dāng)她把一位高大英俊的年輕軍官帶進(jìn)她神秘的小屋時(shí)，我才曉得自己是多么的愚蠢和多情。我愣在過(guò)道上，她用迷離飄忽的眼神掃了我一眼，然后宛爾一笑，然后就挽著年輕軍官的手走進(jìn)了那間神秘的小屋。當(dāng)房門(mén)輕輕關(guān)上的那一刻，我知道通向她愛(ài)情的道路已被悄然切斷。

我住過(guò)的一間小屋，現(xiàn)在距離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。本來(lái)我以為小屋里會(huì)有愛(ài)情的事件發(fā)生，或者有更驚心動(dòng)魄的事件發(fā)生，但事實(shí)上并沒(méi)有。那只是我青春的一個(gè)驛站，那只是我一個(gè)飄渺的夢(mèng)想而已。從間隔了三十個(gè)春秋大水的這一頭望過(guò)去，小屋依舊，邊城依舊，只是眷戀過(guò)小屋風(fēng)景的那個(gè)人，已經(jīng)遠(yuǎn)在天涯了，已經(jīng)霜發(fā)如雪了……意識(shí)到到這一點(diǎn)，我并不沮喪。我很想對(duì)曾經(jīng)住在過(guò)道對(duì)面的那個(gè)很美很美的姑娘道一聲謝，因?yàn)槭俏覀児餐幙椇褪刈×嗣孛艿拿篮玫那啻簳r(shí)光，而所有的青春都將鍍上無(wú)悔的七彩顏色。