昨天于睡夢中恍惚見到父親在廳堂里找什么,似乎又在說什么,一切與前幾次一樣,我處于既清醒又模糊恍惚中。連日的綿綿細雨,人的心情難免增加幾分傷感。清明節(jié)又到了,按照國人的習俗,清明節(jié)是祭奠親人的日子,“清明時節(jié)雨紛紛”,應該再去看看老父親了,現(xiàn)在他自己一個人孤零零地在山上與黃土為伴。
在我的記憶中,父親生性謙恭,不事吹噓,對孩子是一個既慈祥而又嚴厲的人。說他慈祥,是他從不打罵孩子,即使孩子犯了錯,也只是說今后不許再犯之類的話。說他嚴厲,那是他對孩子的個性成長和學習要求很高,他常說:小孩要學好,長大要比我有出息。要知道,雖然父親只有小學三年級文化水平,卻在30歲出頭就當上一家大型建筑公司的中層干部,業(yè)務好,又會說,我們這些孩子們想要超過他真的不敢想。
父親從舊社會過來,經(jīng)歷了兩個不同的社會,從心里希望國家民主富強。他知道歷史,知道幾千年來中國因為落后,才有了一部充滿貧窮、血淚、辛酸和屈辱的歷史。所以,在我懂事的時候,父親義無反顧地報名支援“三線”建設,到清流縣山區(qū)建工廠。雖然在山區(qū)生活條件極為艱苦,一周只能吃上一次肉,但他還是滿腔熱情地投入工作,用他微薄的工資養(yǎng)家糊口。家境雖然不寬裕,但其樂融融。他和母親對我們很都寵愛,用博大的情懷撫養(yǎng)著他們的兒女們。他要讓他的每個孩子都上學讀書,長大有出息。父親說:“你們要好好念書,等有了文化,以后就什么也不怕!”父親的話是一艘裝滿財富的船,我們家六個兄弟姐妹也都很爭氣,在校學習都很好。記得我上小學一年級還是父親特意從清流山區(qū)請假回來給我報的名,還花了一塊二角錢給我買了一個軍色小書包,以當時家庭條件來說家里應該是很在乎這點費用的,而這對我來說是少年的自尊和榮譽!因為身邊還有一些小伙伴大人們沒給他們買書包,他們用的書包是家長用土布自家縫制的。
父親是兒女人生的領航者,他教會兒女們做人做事的道理。父親是我們心中永遠不落的太陽,他給了我們溫暖與歡欣。他盡管很嚴肅,但有時也笑著臉,顯得很陽光,他時常會和兒女們拉拉家常、開開玩笑,講一些奇聞怪事或一些做人的道理。他每次探親回家,總要為他的兒女們帶回一點爆米花之類的廉價零食,所以,弟妹還沒出生前占小的我,總愛到小巷子口守望父親的回歸。只要父親的身影掠過大路朝里家走來,我就會興奮地朝著父親奔去,父親就會張開那有力的雙臂抱起我,把我放在他那寬大結(jié)實的肩頭上,然后吹著口哨一起回家。
父親在公司中人緣很好,深受群眾擁戴,因為他的名字中有“三”,很多人都親切地叫他“三哥”。后來,文化大革命開始了,父親被打成了“走資本主義道路的當權(quán)派”,他們公司中的一些領導干部,遭到了造反派的無情批斗,但我父親卻幸運地逃過一劫,沒有被抓去批斗,可能和他的為人有關(guān)系。后來父親因為生病就回漳州治療,家里的生活就更加困苦。那期間,出身農(nóng)村的母親,堅強地帶著幾個年幼的子女艱難度日,她深信自己的丈夫是好人。再后來,運動結(jié)束了,父親也因病調(diào)回漳州,手中也有一點小小的權(quán)力。那個年代,雖然家里很窮,但父親從不利用手中的權(quán)利搞點錢,也從不向公家伸手。為了貼補家用,他帶領我們在家門口的空地上開荒種菜,吃不完就拿到市場上換點糧食,貼補家用……
時間過得真快,快兩年了,父親的離去,讓我經(jīng)歷了刻骨銘心的痛苦。人們都說血濃于水,父子親情是不會隨時光流逝而消失。每我當一人心靜時,心底每每總有隱隱的思緒。想起在最初安葬父親的日子里,回首孤立的墳瑩,不忍心丟下父親一人荒山野嶺中,我一步三回頭地走下山去。第二年的清明節(jié),我們?nèi)胰吣沟臅r候,發(fā)現(xiàn)昔日稀疏的公墓一隅巳排滿了重疊的墓碑。我從那些碑上的文字中又讀懂了人生的另一面,時刻不忘腳踏實地好好的生活。