一個(gè)漳州家族，在大清帝國(guó)的中晚期隨移民潮登陸臺(tái)灣，他們崛起于壟畝，因農(nóng)而商，由商而仕，墾種習(xí)武，經(jīng)世致用。一百多年的家庭歷史，創(chuàng)造、奮爭(zhēng)，大起大落，愈挫愈勇，財(cái)富、權(quán)力、榮耀、犧牲，猶如這個(gè)家族的宿命。他們的歷史是臺(tái)灣近代歷史，甚至是中國(guó)近代歷史的一個(gè)縮影。人們稱(chēng)他們是臺(tái)灣世家，這就是霧峰林家。

2004年，中央電視臺(tái)播出36集電視連續(xù)劇《滄海百年》，這個(gè)家族波瀾壯闊的歷史，由兩岸演員一起演繹得回腸蕩氣。人們由此再次把焦點(diǎn)投射到這個(gè)神秘家族，以及那個(gè)時(shí)代的中國(guó)動(dòng)蕩不安的歷史發(fā)展場(chǎng)景。

18世紀(jì)，臺(tái)灣已經(jīng)成了充滿(mǎn)希望的土地，漳泉移民潮水般地涌到這個(gè)島嶼。

林石，漳州平和縣埔坪鄉(xiāng)一個(gè)18歲的農(nóng)家子，隨著鄉(xiāng)里人來(lái)到這里，一個(gè)家族的史詩(shī)從此開(kāi)始。

這一年是乾隆十二年，即1747年。

霧峰林家的先祖可以追溯到中原士族衣冠南渡時(shí)晉安郡王林祿。他們中的一支輾轉(zhuǎn)遷徙到漳州平和的埔坪村，舊日衣冠耐不住時(shí)光的消磨，早已成了山野田間的一介村夫。

我們所知道的林石這個(gè)時(shí)候正在因?yàn)楦改傅脑缡?，必須上奉祖母下?lián)嵊椎芏熬镑鋈弧?/p>

不過(guò)，有一種傳說(shuō)令人瘋狂?！芭_(tái)地一年耕，可余七年食”，成了數(shù)十萬(wàn)漳州人不顧一切涌入臺(tái)灣的誘因。

當(dāng)年，臺(tái)灣南部自顏思齊后已經(jīng)大片開(kāi)發(fā)。但是，中部沃野千里，草深及膝，還是鹿群逐走的獵場(chǎng)。

在此之前，兩個(gè)漳州軍人——康熙四十五年（1710）的定?？偙鴱垏?guó)和和雍正二年（1724）的南澳總兵藍(lán)廷珍，已經(jīng)在這兒招佃墾荒，他們創(chuàng)建了“張興莊”和“藍(lán)興堡”。

對(duì)于那些數(shù)百年來(lái)局促于方寸之間精耕細(xì)作的漳州農(nóng)夫來(lái)說(shuō)，忽然面對(duì)這一幅徐徐展開(kāi)的荒野，需要有一種方式對(duì)它表示敬畏，這就是墾拓——讓豐茂的田地成為大自然祭壇上的獻(xiàn)禮。

土地墾拓由此成為清代臺(tái)灣最基本的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。漳州移民一旦踏上莽荒之地，環(huán)境的挑戰(zhàn)迫使人們以血緣、地緣關(guān)系建立起一個(gè)墾拓聚落，一些有能力的人成為“墾首”。墾首向政府領(lǐng)取“墾照”，擁有一定土地后，投入資金，集結(jié)人力，組織墾拓，收取地租。這些大片土地所有者不再是簡(jiǎn)單的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者，而是隨時(shí)準(zhǔn)備以智慧創(chuàng)造奇跡的農(nóng)業(yè)資本運(yùn)營(yíng)者。

在臺(tái)灣開(kāi)發(fā)的歷史上，我們看到一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)遙不可及的財(cái)富神話(huà)，當(dāng)一幅田園牧歌式的美景在青翠的大地上徐徐展開(kāi)的時(shí)候，在峰巒之上遙看風(fēng)景的，不再僅僅是腳踩黃土背朝天的農(nóng)夫。

祖籍漳州平和的霧峰林家從一無(wú)所有到擁有兩萬(wàn)畝山林、五百處糖鋪與樟腦鋪，所用時(shí)間不過(guò)百年。這種滾雪球式的財(cái)富增長(zhǎng)速度除了彰顯這個(gè)墾拓家族傳奇經(jīng)歷以外，也演示了一場(chǎng)重商觀念對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的顛覆。

霧峰林家的興起源于一次變故。貓霧棟東堡大里杙是這個(gè)家族的發(fā)祥地。

在林石到來(lái)時(shí)，這里還是泰雅人的居住地。位于臺(tái)中盆地中部、大里溪北岸和旱溪之間的沖積平原，有溪流交錯(cuò)帶來(lái)的農(nóng)業(yè)灌溉與水路交通之利。

泰雅人，歷史上稱(chēng)“黥面番”，臉上刺青，性情強(qiáng)悍，一種名之為“出草”的習(xí)慣，使他們每年都要獵取外族頭顱以供祭祀。所以，人們往往視這一帶為畏途。

大里杙善待林石，讓這個(gè)早先的彰化幫工有了點(diǎn)積蓄，來(lái)到這里招募到比他還要貧窮的人，花幾十年的時(shí)間，擁有了殷實(shí)的財(cái)富和美滿(mǎn)的家庭——400畝田地、上萬(wàn)石谷物的年收成，以及像田里谷物一樣勃勃生長(zhǎng)的6個(gè)兒子。臺(tái)中首富和大里杙林氏移民的領(lǐng)袖，足可讓他光宗耀祖。

林石甚至把自己的弟弟以及祖先的骨骸都帶到這里，顯然，這是一塊值得信賴(lài)的土地。命運(yùn)和自己貼心得像一把牢牢握在手中的鋤頭，無(wú)人能夠奪去浸滿(mǎn)汗水的美好。

但是，一次變故改變了一切。

乾隆五十一年（1786），臺(tái)灣發(fā)生了林爽文事件。林石的同鄉(xiāng)、同宗林爽文在大里杙舉事，攻城略地，十幾萬(wàn)人從山野河谷間迸出，憤怒的人流把許多漳州移民席卷而去。

一年零三個(gè)月后，事件平定，林石發(fā)現(xiàn)自己數(shù)十年胼手胝足建立起來(lái)的墾拓王國(guó)已經(jīng)支離破碎，而自己則成為囚徒，原本精壯的生命，如風(fēng)中殘燭，轉(zhuǎn)眼即逝。

這個(gè)事件發(fā)生在中國(guó)歷史上的“康乾盛世”的后期，和1721年發(fā)生的“朱一貴事件”、1786年發(fā)生的“戴潮春事件”，并稱(chēng)臺(tái)灣歷史上“三大民變”。這三次民變，折射正在迅速生長(zhǎng)的漳州移民社會(huì)面臨的生存壓力和與官府的微妙關(guān)系。

霧峰林家被時(shí)局挾裹著，跌入低谷。新夢(mèng)舊想，灰飛煙滅。

不過(guò)，一次戰(zhàn)爭(zhēng)喪盡的家資，在若干年后，又因?yàn)榱硪淮螒?zhàn)爭(zhēng)而卷土重來(lái)。這似乎是命運(yùn)對(duì)這個(gè)家族未來(lái)的隱喻。

林石的長(zhǎng)子林遜在林石預(yù)感到大難臨頭時(shí)悄然帶著部分家產(chǎn)潛回老家，幸運(yùn)地躲過(guò)一劫。但是，追蹤而來(lái)的疾病，只是輕輕一揮，22歲的華美年華，便如秋葉般隕落。

由此，林家第二代的歷史剛剛掀開(kāi)，已經(jīng)到了下一頁(yè)。

林遜的妻子黃瑞娘，還是梨花帶雨一般美好的年紀(jì)，帶著兒子林瓊瑤、林甲寅，倉(cāng)皇從大里杙來(lái)到更為偏遠(yuǎn)的阿罩霧——現(xiàn)在人們稱(chēng)為霧峰的地方。

我們無(wú)法想象，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫的林家母子最初的生活。沒(méi)有消失在如潮的人群，或者回到可以安身的對(duì)岸，讓時(shí)間把被暴雨打皺的心慢慢烘干，讓生活慢慢變得和冬日的日光一樣柔軟。但是，一個(gè)年輕的寡婦的堅(jiān)持，卻決定了林家未來(lái)的走向，或許，他們覺(jué)得自己只是受驚的小獸，需要刻意躲避敵人的獵殺，只要等到噩夢(mèng)醒來(lái)，蕭瑟的山林湮沒(méi)孤獨(dú)的身影，一切便可以重來(lái)。

林甲寅，林家第三代，在阿霧罩的草屋開(kāi)創(chuàng)林家的新時(shí)代。和他的祖父林石一樣，林甲寅被美好的土地消耗一生，他的少年、他的青春歲月、他的愛(ài)戀、他的盛年壯志，和阿霧罩形影相隨。

林甲寅似乎是這個(gè)尚武家族最幸運(yùn)的男人，至少活了57歲，在家里平靜地死去。他建立的那個(gè)村，現(xiàn)在被人叫做“甲寅村”。

作為百年家族歷史戲劇性環(huán)節(jié)中的重要一環(huán)，林甲寅從他祖父那里繼承了俠義的心腸，并且跟他祖父一樣成了鄉(xiāng)族領(lǐng)袖。

在以后的時(shí)間里，林甲寅和他的子孫們將產(chǎn)業(yè)擴(kuò)張到阿罩霧圳和烏溪以北地區(qū)，霧峰地區(qū)迅速發(fā)展成臺(tái)中盆地上漳州移民的一大聚落。光緒年間，林家靠專(zhuān)賣(mài)樟腦獲利，僅1894年一年就出口398萬(wàn)斤，價(jià)值128萬(wàn)元，一舉取代德國(guó)人開(kāi)設(shè)的公泰洋行在業(yè)界中的地位，林家成為臺(tái)灣巨富。

當(dāng)林甲寅遠(yuǎn)在山間伐薪燒炭、躬耕壟畝的時(shí)候，他大約未曾料到，數(shù)十年后，他的兒孫又重回大里杙，興建市街，開(kāi)設(shè)商鋪，做了一件讓他們的先祖在長(zhǎng)夢(mèng)里樂(lè)出笑聲的事。

今天的大里杙，街市不再是林甲寅時(shí)代的樣子：曾經(jīng)照耀過(guò)林甲寅的日光依然照耀這里的溪流，一只巨大的咸菜桶成為拓荒時(shí)期的象征，令過(guò)往歲月泛著淡淡的酸味。

接下來(lái)登場(chǎng)的是林定邦，林甲寅的兒子，林家第四代，族中的長(zhǎng)者，又是率性、喜爭(zhēng)的脾氣，因?yàn)閹腿顺鲱^，在一次械斗中意外身亡。

但是，故事卻無(wú)法從他身上跳過(guò)。

當(dāng)林文察——林定邦的19歲的兒子手刃父仇，然后坦然向官府自首的時(shí)候，林家第五代，似乎正在迎來(lái)一個(gè)前所未有的契機(jī)。在獄中消磨了一段寂寞時(shí)光后，時(shí)間進(jìn)入咸豐四年（1854）五月，閩南小刀會(huì)進(jìn)攻臺(tái)北，攻陷基隆，全臺(tái)嘩然。有人想起這個(gè)名頭響亮的血性青年和他身后的財(cái)富家族。

林文察由此結(jié)束牢獄之災(zāi)，帶著他自己招募的霧峰鄉(xiāng)勇，走上光彩耀眼的軍旅。不過(guò)，這是一條不歸路。

小刀會(huì)事件、戴潮春事件、太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，隨著對(duì)手在戰(zhàn)場(chǎng)上走馬燈式地輪番出場(chǎng)，林文察也從一個(gè)戴罪平民一路擢升成了清軍駐福建水陸軍的最高統(tǒng)帥——水路提督、陸路提督。他轉(zhuǎn)戰(zhàn)江西，阻止了太平軍向東南沿海的擴(kuò)張；馳援浙江，又阻止了浙南的陷落……一路馳騁，故鄉(xiāng)在身后漸漸淡出視線(xiàn)。

霧峰林家的成長(zhǎng)經(jīng)歷讓人們看到清末中國(guó)社會(huì)一種非常特殊的現(xiàn)象：借助戰(zhàn)爭(zhēng)，商人的影響迅速滲透到社會(huì)各階層，他們成功地介入社會(huì)政治，甚至負(fù)擔(dān)起地方的防務(wù)，成為不可忽視的政治和軍事力量。

如同最初的月港船主能夠吸納成百上千的散商一樣，墾首的周?chē)餐奂@樣的一群佃丁。這種由不同的社會(huì)階層組成的利益集團(tuán)以其地緣、血緣關(guān)系而顯示出濃厚的親情鄉(xiāng)誼。關(guān)鍵時(shí)刻，佃丁和墾首站在一起。

那些亦農(nóng)亦兵的佃丁，和他們的首領(lǐng)一樣，樸訥堅(jiān)武、生死相托，為時(shí)人稱(chēng)道。

同治三年（1864）十一月初三，一代名將林文察帶著那一群久經(jīng)沙場(chǎng)的霧峰老兵，風(fēng)塵仆仆地和太平天國(guó)的侍王李世賢在漳州相逢，在經(jīng)歷了天京失陷和手足相殘后，為生存而戰(zhàn)的20萬(wàn)天國(guó)余部一齊發(fā)出的侵凌一切的殺氣，依然令大地顫抖。大敵當(dāng)前，沒(méi)有人知道，沿著萬(wàn)松關(guān)的山脊掠過(guò)的冬風(fēng)，是否曾讓林文察的心頭掠過(guò)一絲不祥的預(yù)感。

是夜，奔襲而來(lái)的彈雨把林文察掀翻落馬，一代名將由此走到了生命的終點(diǎn)。

這一天，天氣微涼。

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)還在進(jìn)行時(shí)，林家已經(jīng)由一個(gè)腳沾泥腥的地方豪紳一躍成為手握私人武裝的官商士族。在戴潮春事件中像潮水一般散去的臺(tái)中反抗力量，他們的田園、美宅有了新的主人。

霧峰林家由此成為全臺(tái)最有權(quán)勢(shì)的官商。

一些年前，當(dāng)林文察帶著他的鄉(xiāng)勇在自己風(fēng)景秀美的臺(tái)中莊園信馬由韁的時(shí)候，他眼中閃過(guò)的山巒溪流，不知道是否和戰(zhàn)場(chǎng)上看到的一樣。

林文察卒贈(zèng)太子少傅、騎都尉世襲。

光緒五年（1879）和光緒十五年（1889），因?yàn)榈胤绞考澱?qǐng)求，漳州和臺(tái)中分別建立“宮保第”。這是步入暮年的王朝，為一代名將做的最后一件事。

漳州宮保第有聯(lián)奠曰：“碧血灑沙場(chǎng)，千古河山留正氣；丹題煥華青，一門(mén)俎豆肅明禋。”

漳州的宮保第，在舊日觀口街被日月照耀；100年后，被新城湮沒(méi)。

萬(wàn)松關(guān)以后種滿(mǎn)相思樹(shù)，戰(zhàn)馬嘶鳴過(guò)的地方一片寧?kù)o。

林文明，林文察的弟弟，因?yàn)閼?zhàn)功，授副將銜；

林奠國(guó)，林文豪的叔叔，因?yàn)閼?zhàn)功，授知府。

成長(zhǎng)中的移民社會(huì)，帶著青春期飽滿(mǎn)的血?dú)猓瑳_撞，流血……滾滾紅塵間積累的社會(huì)財(cái)富，聚散于瞬間，生命往往有如朝霞，日出即逝，有清涼悲壯之美。

林家子弟，率性而霸氣，激烈沖撞，不惜以性命相爭(zhēng)；斷然出手，毫不妥協(xié)……仿佛是與心懷妒忌的命運(yùn)賭氣。霧峰悲憫地望著這群血?dú)赓S張的子弟，松開(kāi)雙臂作一次次無(wú)言袒護(hù)，再也沒(méi)有什么比這個(gè)墾種習(xí)武的家族更適合那個(gè)時(shí)期的社會(huì)性格了。在他們舉手投足之間噴薄而出的意氣，令語(yǔ)言如此貧弱，以致不能發(fā)出一聲嘆息。

因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而崛起的霧峰林家，不久因?yàn)榕c兵備道丁日健交惡，埋下危機(jī)的隱患，最終導(dǎo)致林文明（林文察弟弟）被斬等慘劇。

命運(yùn)總是和這個(gè)家族的男人較勁：毫無(wú)保留地將他們推向巔峰；沒(méi)等到享受勝利帶來(lái)的眩暈，又將他們拋入谷底；還在光芒四射，轉(zhuǎn)眼四面楚歌。這種永遠(yuǎn)生活在風(fēng)口浪尖上的經(jīng)歷，不知是性情使然，還是環(huán)境使然？

在霧峰林家的運(yùn)勢(shì)陰晴不定的時(shí)候，曾經(jīng)熠熠生輝的帝國(guó)，正在失去靈魂，那些潛伏在連綿起伏的大地間的不盡財(cái)富，正在成為異國(guó)軍人追逐的戰(zhàn)利品。

光緒十年（1884），中法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。法軍在基隆登陸，臺(tái)北成為一座危城，林文察的兒子、臺(tái)灣守軍中軍統(tǒng)領(lǐng)林朝棟率領(lǐng)2000名鄉(xiāng)勇，正如人們所期待的那樣，將法國(guó)人趕回大海，然后和他的妻子率領(lǐng)六千多名鄉(xiāng)勇，又在大屯山把法軍死死堵住，那支70年前曾經(jīng)橫掃歐洲大陸的法蘭西軍隊(duì)，似乎已經(jīng)老邁。

光緒二十一年（1895），中國(guó)在中日甲午之戰(zhàn)中戰(zhàn)敗，臺(tái)灣成了日本人的領(lǐng)地。在莊嚴(yán)的帝國(guó)秩序行將消逝的時(shí)候，統(tǒng)領(lǐng)全臺(tái)營(yíng)務(wù)的林朝棟還在戰(zhàn)斗，經(jīng)久不息的槍聲，不肯放棄曾經(jīng)的光榮與夢(mèng)想。

在中國(guó)的封建王朝歷史走向最后沒(méi)落的年代，當(dāng)無(wú)數(shù)的中國(guó)農(nóng)民背負(fù)大地將年年有余作為終極理想的時(shí)候，霧峰林家以其亦農(nóng)亦商的經(jīng)歷，實(shí)現(xiàn)了從小人物到大贏家的家庭夢(mèng)想。這個(gè)家庭的成長(zhǎng)歷程，是臺(tái)灣近代社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)縮影。

1885年，名將劉銘傳成了臺(tái)灣的第一任巡撫之前，臺(tái)灣是福建的一個(gè)府。在它最終在一道戰(zhàn)敗條約中成為異國(guó)軍人戰(zhàn)利品前，它正在成為中國(guó)最有活力的一個(gè)省份。同樣是名將的林朝棟成了撫墾大臣，藉此林家產(chǎn)業(yè)由中部向海岸線(xiàn)推進(jìn)，林家由此進(jìn)入產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)時(shí)代。

這個(gè)時(shí)候，林朝棟從清廷手里獲取臺(tái)灣最重要的外銷(xiāo)商品——樟腦專(zhuān)賣(mài)權(quán)，并且成了臺(tái)灣最精銳的部隊(duì)——“棟”軍十營(yíng)的首領(lǐng)，掌握臺(tái)灣中部治安與防務(wù)。

林朝棟與叔叔林文欽經(jīng)營(yíng)“林合”商號(hào)，貿(mào)易船把田莊的大米銷(xiāo)往大陸，然后把大陸的食品、紡織品運(yùn)輸回臺(tái)灣。霧峰林家再度成為臺(tái)中最具影響力的家族之一，整個(gè)臺(tái)灣，只有板橋林家可與之媲美。

黯然內(nèi)渡后的林朝棟——大清帝國(guó)的“勁勇巴圖魯”、二品銜的前臺(tái)灣駐軍首領(lǐng)、一個(gè)財(cái)富家族的傳奇領(lǐng)袖，在鼓浪嶼的海濱別墅喝茶，望故鄉(xiāng)天空的云，直到花翎褪盡。

霧峰林家這種亦農(nóng)亦商、政商一體的家族成長(zhǎng)經(jīng)歷，為人們描繪出一種二元結(jié)構(gòu)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活，既固守傳統(tǒng)文化的核心價(jià)值觀，又與濃厚的地域觀念難舍難分。那綺麗變幻卻又充滿(mǎn)張力的生命底蘊(yùn)，正是風(fēng)云際會(huì)在臺(tái)灣社會(huì)政治生活留下的深刻烙印。

今天，霧峰林家祖地平和埔坪村，林氏宗祠懸掛著“四世大夫”、“太子少?！薄ⅰ八钠芬淮?、“武威將軍”匾額，和霧峰林家如出一轍。

1904年，林朝棟的兒子林祖密不顧日本殖民政權(quán)的阻撓回到內(nèi)地，林家為此失去了臺(tái)灣山林二十多萬(wàn)畝，五百多處樟腦作坊與糖鋪悉數(shù)盡廢。

鼓浪嶼“宮保第”，暮色蒼蒼，苔痕漶漫，回歸故園的林祖密在這里大約有過(guò)許多不眠的夜晚。

林祖密后來(lái)參加了孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民革命，自籌資金組建閩南軍，倒袁護(hù)法。解甲歸田后，他又辦公司、建林場(chǎng)、開(kāi)煤礦、修水利，實(shí)業(yè)救國(guó)，直到最后被軍閥殺害。

林祖密以自己的生命和百年家業(yè)作代價(jià)，實(shí)現(xiàn)自己的家國(guó)理想，彰顯了漳州商人的精神特質(zhì)。這是臺(tái)灣墾拓家庭譜寫(xiě)的最華彩的一筆。

日據(jù)時(shí)代，留在臺(tái)灣的霧峰林家依然是臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的風(fēng)向標(biāo)，林奠國(guó)的孫子林獻(xiàn)堂是那個(gè)時(shí)期民族文化的積極倡導(dǎo)者。這個(gè)家族史詩(shī)般的百年傳奇潛在地影響著現(xiàn)代臺(tái)灣社會(huì)。