2012年2月1日，88歲的波蘭女詩(shī)人維斯拉瓦·辛波絲卡在克拉科夫城離世。1996年，她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。她一生僅寫(xiě)作400余首詩(shī)歌，卻被譽(yù)為“波蘭精神的守護(hù)者”。

中文譯者陳黎和張芬齡在介紹她時(shí)寫(xiě)道：“這也許不是一個(gè)詩(shī)的時(shí)代——或者，從來(lái)就未曾有過(guò)詩(shī)的時(shí)代──但人們依舊寫(xiě)詩(shī)、讀詩(shī)，詩(shī)依舊存活著，并且給我們快樂(lè)與安慰，對(duì)許多人而言，詩(shī)真的像‘救命的欄桿’。辛波絲卡是懂得詩(shī)和生命的況味的。當(dāng)她這樣說(shuō)：‘我偏愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的荒謬/勝過(guò)不寫(xiě)詩(shī)的荒謬?！?/p>

她墓上除了這首小詩(shī)，牛蒡和

貓頭鷹外，別無(wú)其它珍物。

路人啊，拿出你提包里的計(jì)算機(jī)，

思索一下辛波絲卡的命運(yùn)。

——《墓志銘》

詩(shī)人維斯拉瓦·辛波絲卡（Wis?awa Szymborska）的一生，兩件事使她廣泛獲得世人的關(guān)注——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和剛剛到來(lái)的死亡，還有一些詩(shī)句，在世界各地、不同的語(yǔ)言中流傳，你可能未曾留意過(guò)她的名字，卻對(duì)她的詩(shī)句諳熟于心。

“他們兩人都相信/是一股突發(fā)的熱情讓他倆交會(huì)/這樣的篤定是美麗的/但變化無(wú)常更是美麗?！保ā兑灰?jiàn)鐘情》）

《一見(jiàn)鐘情》是她少有的情詩(shī)，又好像并非談?wù)摳星?。這首詩(shī)曾在幾米的漫畫(huà)電影《向左走，向右走》中出現(xiàn)。梁詠琪飾演的女主角朗誦了它：“每個(gè)開(kāi)始/畢竟都只是續(xù)篇/而充滿情節(jié)的書(shū)本/總是從一半開(kāi)始看起?！睋?jù)說(shuō)這首詩(shī)也啟發(fā)了導(dǎo)演基希洛夫斯基拍攝電影《紅》——一部關(guān)于愛(ài)、宿命和生命之美的電影。

辛波絲卡總是寫(xiě)下優(yōu)美的詩(shī)句，在日常生活中投射隱喻，她聲稱“偏愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的荒謬，勝過(guò)不寫(xiě)詩(shī)的荒謬”。近半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作生涯里，辛波絲卡一共寫(xiě)下了400多篇詩(shī)歌，其中只有一半左右通過(guò)期刊和詩(shī)集公之于世。

詩(shī)人和她的國(guó)家

1923年，辛波絲卡出生于波蘭科尼克，8歲移居克拉科夫，并在此終老。在納粹統(tǒng)治時(shí)期，她只能冒著被懲罰的危險(xiǎn)去地下學(xué)校念書(shū)。1945年，辛波絲卡就讀于克拉科夫著名的亞捷隆大學(xué)，修習(xí)社會(huì)學(xué)和波蘭文學(xué)。這所波蘭最古老的大學(xué)，校史上最著名的校友包括哥白尼、居里夫人和教皇保羅二世等人。

1945年3月，辛波絲卡在《波蘭日?qǐng)?bào)》的青年副刊《斗爭(zhēng)》上發(fā)表了第一首詩(shī)歌《我追尋文字》。隨后，她相繼在波蘭報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)作，并立即受到波蘭詩(shī)壇的注意。

1948年，波蘭政局生變，成為社會(huì)主義國(guó)家，主張文學(xué)當(dāng)為社會(huì)政策而作，辛波絲卡開(kāi)始嘗試某種社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)下的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作方式。

我們很難說(shuō)清辛波絲卡的改變是主動(dòng)還是被動(dòng)的：一方面她的作品要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的政治審查才能發(fā)表，這迫使她收斂自己對(duì)“荒謬”的表達(dá)；另一方面，她似乎也真正是個(gè)共產(chǎn)主義者。在此期間，她分別于1952年和1954年出版了《我們?yōu)楹味睢泛汀犊絾?wèn)自己》兩部詩(shī)集。在《入黨》一詩(shī)中，詩(shī)人的政治抒情赤裸呈現(xiàn)：“黨，參加黨/就要和黨一起行動(dòng)/就要和黨一起思想/就要去實(shí)現(xiàn)宏偉的計(jì)劃/就要和黨一起日夜操勞……”

詩(shī)人并不否認(rèn)自己曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)“斯大林主義者”時(shí)期，她對(duì)該時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)歌卻不屑一提。那些可能是出于激情政治的文學(xué)產(chǎn)物《歡呼建設(shè)社會(huì)主義城市》、《我們的工人談帝國(guó)主義》、《列寧》、《無(wú)產(chǎn)戰(zhàn)士之吻》，她并未收入此后的任何一本全集。

多年后，辛波絲卡向文學(xué)批評(píng)家愛(ài)德華·赫希談?wù)撈疬@段經(jīng)歷：“在我的青年時(shí)代，我曾一度信仰共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)，我想過(guò)要通過(guò)共產(chǎn)主義來(lái)拯救世界。很快我發(fā)現(xiàn)共產(chǎn)主義并不是什么靈丹妙藥。我永遠(yuǎn)不會(huì)假裝我從未經(jīng)歷這樣的階段”。

事實(shí)上，詩(shī)人對(duì)社會(huì)主義政權(quán)的態(tài)度很快就發(fā)生了轉(zhuǎn)變。1957年，辛波絲卡與共產(chǎn)主義信仰割裂，她把目光轉(zhuǎn)移到自然、歷史、愛(ài)情和神話，用更開(kāi)闊的抒情主題取代泛濫的意識(shí)形態(tài)政治話語(yǔ)。同年出版的第三部詩(shī)集《呼喚雪人》宣告了她早期創(chuàng)作生涯的終結(jié)。

隨著波蘭政治局勢(shì)的變化，辛波絲卡在上世紀(jì)70年代投入反抗波蘭當(dāng)局的勞工運(yùn)動(dòng)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，為避開(kāi)政治審查，她只能以筆名在地下刊物發(fā)表作品。

在一首題為《時(shí)代的孩子》的詩(shī)里，她控訴了被卷入政治的日常生活：“我們都是時(shí)代的孩子，/這是個(gè)政治化的時(shí)代。/整日、徹夜，/一切事——你們的、我們的、他們的——/都是政治化的事件。”

不過(guò)，即便她的詩(shī)作中存在不少政治隱喻，辛波絲卡并不承認(rèn)自己是個(gè)“積極介入政治”的詩(shī)人。

“當(dāng)然，生活無(wú)處不政治，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我的詩(shī)歌更多的是講述人與生活，而非政治”，在一次《紐約時(shí)報(bào)》的采訪中，辛波絲卡如此為自己“辯護(hù)”。

“在我剛開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)時(shí)，我是如此熱愛(ài)人生，我希望為人類貢獻(xiàn)些什么。然而我很快發(fā)現(xiàn)，妄想拯救人類，這幾乎是不可能的”，辛波絲卡說(shuō)。

“諾貝爾悲劇”與恰到好處的距離

1996年，辛波絲卡獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在此之前，該獎(jiǎng)項(xiàng)僅有4位波蘭籍作家。辛波絲卡的獲獎(jiǎng)，也使她成為第八位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女作家。

突如其來(lái)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)驚壞了在克拉科夫過(guò)著清靜的獨(dú)身生活的辛波絲卡。這位長(zhǎng)期深居簡(jiǎn)出的老太太為頒獎(jiǎng)禮選擇了一套在媒體看來(lái)略過(guò)隆重的咖啡色禮服。即便是在獲獎(jiǎng)發(fā)言里，她也不忘嘲諷詩(shī)人的命運(yùn)。她說(shuō)科學(xué)家和藝術(shù)家總能為好電影提供鮮活的素材，詩(shī)人的生活卻無(wú)法貢獻(xiàn)多少有趣的橋段。這個(gè)被她用“糟糕”來(lái)形容的演講，是她一生中僅有的三次演講之一。

這個(gè)重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)將此前在世界文壇罕有人知的波蘭女作家推到了爭(zhēng)論的風(fēng)口浪尖，并擾亂了她原本平淡的隱居生活。為了躲避慕名而來(lái)的記者，她搬去了一個(gè)連洗澡都困難的偏僻小鎮(zhèn)短暫居住。詩(shī)人的創(chuàng)作在這場(chǎng)被朋友們稱作是“諾貝爾悲劇”的重要事件后暫停了好幾年。顯然，她并不希望自己的寫(xiě)作和紛擾的世事有太多瓜葛。

對(duì)于想要表達(dá)的東西，辛波絲卡通常是再明確不過(guò)的。她和世界保持著恰到好處的距離，這使得她的作品詼諧而精致，并不走向極端。她關(guān)心婦女的命運(yùn)，但不以女權(quán)斗士的面目示人；她同情人民的悲慘遭遇，卻很少渲染社會(huì)的缺位；她是個(gè)抒情女詩(shī)人，愛(ài)情詩(shī)卻少得可憐，然而愛(ài)情的種種可能性都可娓娓道來(lái)。

她寫(xiě)希特勒，只描述他周歲生日拍攝的一張照片。這位曾經(jīng)令波蘭、令世界陷入戰(zhàn)爭(zhēng)、集權(quán)和無(wú)窮恐慌的“元首”，在照片凝固的那個(gè)時(shí)刻里還只是個(gè)“穿著連體嬰兒服的小家伙”。這種如諾貝爾頒獎(jiǎng)詞所言的“反諷的精確性”，使辛波絲卡的詩(shī)歌具有一種柔軟的力量。

她在夜里寫(xiě)作，白天“則不厭其煩地重讀自己寫(xiě)的東西”。她有著獨(dú)特的視角，用一種旁人不曾想象的方式描寫(xiě)世間平常之物。她的創(chuàng)作，與其說(shuō)是將讀者引向某種詩(shī)意的狀態(tài)，不如說(shuō)是重新提供了一種審視世界的方式。

在《種種可能》一詩(shī)中，她呈現(xiàn)了她的世界：

“……我偏愛(ài)我對(duì)人群的喜歡/勝過(guò)我對(duì)人類的愛(ài)。/……我偏愛(ài)綠色。/我偏愛(ài)不抱持把一切/都?xì)w咎于理性的想法/……我偏愛(ài)格林童話勝過(guò)報(bào)紙頭版。/我偏愛(ài)不開(kāi)花的葉子勝過(guò)不長(zhǎng)葉子的花。/我偏愛(ài)尾巴沒(méi)被截短的狗。/……我偏愛(ài)許多此處未提及的事物/勝過(guò)許多我也沒(méi)有說(shuō)到的事物。/我偏愛(ài)自由無(wú)拘的零/勝過(guò)排列在阿拉伯?dāng)?shù)字后面的零。/偏愛(ài)昆蟲(chóng)的時(shí)間勝過(guò)星星的時(shí)間。/我偏愛(ài)敲擊木頭。/我偏愛(ài)不去問(wèn)還要多久或什么時(shí)候。/我偏愛(ài)牢記此一可能——存在的理由不假外求?！?/p>

即便不善言辭、不愿公開(kāi)講話，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演說(shuō)中，辛波絲卡依然清楚地講述了她與詩(shī)的關(guān)系：“……但在字字斟酌的詩(shī)的語(yǔ)言里，沒(méi)有任何事物是尋?；蛘５摹と魏我粋€(gè)石頭及其上方的任何一朵云；任何一個(gè)白日以及接踵而來(lái)的任何一個(gè)夜晚；尤其是任何一種存在，這世界上任何一個(gè)人的存在?！?/p>

詩(shī)人太尷尬

88年一晃而過(guò)，詩(shī)人的訃告回顧了她的一生。

“維斯拉瓦·辛波絲卡，生于波蘭的小鎮(zhèn)布寧的一個(gè)知識(shí)分子家庭里。當(dāng)時(shí)，她的國(guó)家剛剛擺脫第一次世界大戰(zhàn)的陰影。1931年，全家遷往波蘭南部的克拉科夫……1996年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。2001年成為美國(guó)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院名譽(yù)會(huì)員，這是美國(guó)授予杰出藝術(shù)家的最重要榮譽(yù)。2012年2月1日，在克拉科夫逝世，享年88歲?！?/p>

我們可以在這首名為《墓志銘》中，重新認(rèn)識(shí)一個(gè)在詩(shī)歌里的人?！斑@里躺著，像逗點(diǎn)般，一個(gè)/舊派的人。她寫(xiě)過(guò)幾首詩(shī)，/大地賜她長(zhǎng)眠，雖然她生前/不曾加入任何文學(xué)派系。/她墓上除了這首小詩(shī)，牛蒡?和/貓頭鷹外，別無(wú)其它珍物。/路人啊，拿出你提包里的計(jì)算機(jī)，/思索一下辛波絲卡的命運(yùn)?！?/p>

我們還可以去看一張?jiān)娙?0歲拍攝的黑白照片。她吸煙，是桿老煙槍，晚年患上肺癌并死于此病。這張照片里，辛波絲卡臉部微微上揚(yáng)，雙眼微微瞇起，流露出一絲浪蕩與不羈；她的右手五指并攏貼放在嘴角，食指和中指夾著煙，嘴里吐出淡淡的煙圈。雖然詩(shī)人臉上的放蕩在時(shí)間中逐漸被某種祥和所取代，這依舊是她最美的一張肖像。

辛波絲卡說(shuō)，詩(shī)人在世界上的存在太尷尬了，因?yàn)閷?xiě)詩(shī)無(wú)法作為一種職業(yè)而存在，當(dāng)一個(gè)詩(shī)人在填寫(xiě)履歷表時(shí)，他不能在“職業(yè)”一欄里寫(xiě)上“詩(shī)人”。

“對(duì)許多詩(shī)人而言，他們所做的不過(guò)是端坐桌前或者躺在沙發(fā)，出神地盯著墻壁或天花板發(fā)呆。第十五分鐘時(shí)，他寫(xiě)下七行詩(shī)。又幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，卻什么也沒(méi)有發(fā)生”，辛波絲卡說(shuō)，“有幾個(gè)人能忍受這樣的日子？”

在詩(shī)人最后的日子里，波蘭總統(tǒng)科莫洛夫斯基授予她波蘭國(guó)家最高榮譽(yù)“白鷹勛章”，以示她對(duì)波蘭文化所做的貢獻(xiàn)?？颇宸蛩够u(píng)價(jià)辛波絲卡：“幾十年來(lái)，她用樂(lè)觀、對(duì)美和文字力量的信仰，鼓舞著波蘭人”，她是“波蘭精神的守護(hù)者”。瑞典女詩(shī)人普勒耶爾在《為辛波絲卡題照》一詩(shī)中唱起贊歌：“你這營(yíng)營(yíng)蜜蜂般的卡山德拉/試圖在廢墟——我們司空見(jiàn)慣的/廢墟上為我們歌唱?！?/p>

“看來(lái)艱巨的任務(wù)總是找上詩(shī)人”，這位“卡山德拉”在歌唱時(shí)也不忘自嘲。文‐本刊記者 劉虹橋