命運是什么？

前年9月，命運是針管，在免疫規(guī)劃外，為近億孩子注入額外的一劑麻疹疫苗。這是1949年以來最大規(guī)模的強化免疫，裹挾著巨大爭議付諸實施。多數(shù)接種的孩子順利成長，極少數(shù)發(fā)生了疑似異常反應(yīng)——或因血小板減少癥成了“玻璃人”，或因腦病命懸一線，或是死亡。

接種必然伴隨異常反應(yīng)，但對于這次額外的接種是否必要，爭議從未停息。從疾病預(yù)防控制（下稱“疾控”）部門到免疫學(xué)界，都有專家公開反對，稱之為粗放的、一刀切式的公共衛(wèi)生策略，輕視個體利益；支持者則以群體利益為依據(jù)，贊同執(zhí)行。

少有人注意到，遭受厄運的家庭正舉步維艱。病癥拖垮了經(jīng)濟；鑒定、維權(quán)，路陡且長——在法制不健全的中國疫苗體制下，這就是他們的命運。

突如其來

2011年8月末的一個下午，5歲的哈爾濱男孩李瑋翔又趴在窗臺邊，好奇地打量著城市邊緣所獨有的熙攘。母親的目光不離他分寸，孩子腿上針眼大的血點暗示，他的血小板數(shù)量遠低于常人，血液難以凝結(jié)，周身不時內(nèi)出血；一旦磕碰，后果不堪設(shè)想。

千里之外，安徽蕪湖，3歲男孩張鈺佳剛從睡夢中醒來；背上是一層濃密的絨毛。同為血小板低下的“玻璃人”，長時間注射激素改變了他的體貌，好在尚未摧毀對世界的好奇。

好在他們還能看見重慶男孩胡僑已告別的這個世界。

命運的洪流席卷了他們。2010年8月2日，國家衛(wèi)生部網(wǎng)站突然刊出通知，“根據(jù)《2006-2012年全國消除麻疹行動計劃》和《2010-2012年全國消除麻疹行動方案》要求，衛(wèi)生部決定于2010年9月在全國范圍開展適齡兒童麻疹疫苗強化免疫活動?！?/p>

所謂適齡，在北、上、豫、黑、桂等五省市是8月齡至14歲，在吉、瓊、青等三省份是8月齡至6歲，在其他身份和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團則是8月齡至4歲。

所謂強化免疫，即“上述目標人群，無論既往麻疹免疫史及患病史如何，凡無麻疹疫苗接種禁忌癥的兒童，均接種1劑次（0.5毫升）麻疹疫苗。”

近億兒童被框入接種目標人群，衛(wèi)生部疾病預(yù)防控制局副局長郝陽當時承認，這是我國短時間內(nèi)接種人數(shù)最多的一次活動。

這樣大規(guī)模的接種來得毫無征兆，為它飽受詬病埋下伏筆。盡管中國疾控中心免疫規(guī)劃中心主任梁曉峰告訴《財經(jīng)》雜志記者，衛(wèi)生部門籌備了兩三年，準備了1.1億多支麻疹疫苗；但直到8月2日下發(fā)活動方案后，活動才漸為人知曉。

方案要求各地摸底調(diào)查，了解目標人群的具體數(shù)量，在此基礎(chǔ)上，提出“工作指標”：“以縣為單位，目標人群麻疹疫苗強化免疫接種率達95%以上?！?/p>

這個數(shù)字來源于麻疹本身的需求。麻疹是一種危害兒童健康的呼吸道傳染病，其傳染性遠高于SARS和甲型流感。對于人群來說，需要有95％以上的人有免疫力才能形成有效的免疫屏障，阻斷麻疹病毒傳播。

問題是，強化免疫只是額外的一針。根據(jù)現(xiàn)行的國家免疫規(guī)劃，孩子出生后共要進行兩次麻疹類疫苗接種——8月齡時接種1劑次麻疹疫苗，18至24月齡時接種1劑次麻腮風疫苗（預(yù)防麻疹、流行性腮腺炎、風疹）——這額外的一針該不該打，成了去年9月爭論的焦點。

針鋒相對

“一個三歲女孩的父親”——這是北京大學(xué)免疫學(xué)系副主任王月丹當時撰寫博客反對這次強化免疫時的落款，在文中明確拒絕帶女兒參與接種。王月丹的專業(yè)身份令他成為最顯眼的反對派。這些博客發(fā)表于2010年9月初，被大量育嬰論壇轉(zhuǎn)載，形成反對的聲浪，衛(wèi)生部連發(fā)六文澄清。

戲劇性的一幕出現(xiàn)。王月丹刪除了此前的博客，并在9月10日、接種啟動當天凌晨發(fā)表新文，決定同意女兒參加接種，態(tài)度轉(zhuǎn)變之大令人錯愕。

在雜亂、寂靜的辦公室里，王月丹語調(diào)平靜。他坦承，轉(zhuǎn)變的主因是疾控部門的多次溝通、交涉，但強調(diào)，自己的觀點被誤讀也是原因之一。

“為什么最后同意女兒接種？是想告訴大家，它是安全的，我相信它的安全性，但我是個謹慎的人，我認為沒有必要這么做，大家沒有仔細聽取我的意見”，王月丹說，自己的反對源于程序原因，“中國有嚴格的計劃免疫措施，經(jīng)過了完善的科學(xué)論證，而強化免疫是臨時性補救措施，只在疫情嚴重時才考慮，既然原來的免疫計劃很理想，2010年也沒有預(yù)測到麻疹的爆發(fā)性流行，就沒有必要大規(guī)模地強化免疫，應(yīng)該相信原有措施?！?/p>

陶黎納是上海市疾控中心免疫規(guī)劃科醫(yī)師也發(fā)表了多篇博客，作為預(yù)防接種一線工作者，其觀點相當具備說服力。他對南都記者表示，時過境遷，自己的態(tài)度仍明確，“強化免疫就是‘皇帝的新裝’?！?/p>

他在博客中闡述，一般認為，接種1劑麻疹疫苗的保護效果是85%，接種2劑理論上可以達到98%（即85%+15%×85%），已超過95%的阻斷要求；接種3劑理論上可以達到99%，“直接收益幾乎可以忽略不計，長遠來看對消除麻疹也沒有實質(zhì)性幫助?！?/p>

衛(wèi)生部在爭論高潮時發(fā)布了《全國麻疹疫苗強化免疫活動問答手冊（第二版）》（下稱“問答手冊”），稱我國麻疹發(fā)病率與世界衛(wèi)生組織確立的0.1/10萬以下的目標還有距離。

陶黎納稱，事實上，所有麻疹病例中，超過半數(shù)是不足8月齡的嬰兒和超過14歲的人群，在上海、天津、北京、山東等地，這一比例更高達70%；“也就是說，麻疹強化免疫的對象完全搞錯了?！?/p>

王月丹認為，“這次強化免疫，經(jīng)濟利益應(yīng)該不是主導(dǎo)因素，衛(wèi)生部投入的1.53億不算多，廠商賺不了多少錢，世界衛(wèi)生組織（WHO）的要求倒可能是因素之一。世衛(wèi)組織應(yīng)該看做一個政治組織，現(xiàn)在主席是中國人（陳馮富珍），但免疫不是政治。”

在陶黎納看來，周而復(fù)始的麻疹強化免疫正是在這一背景下出現(xiàn)。他透露，廣東省2009年剛做完8月齡-14歲人群強化免疫，在2010年的這輪強化免疫中，有將近3個年齡組兒童連續(xù)被強免；我國從2004-2009年有27個省開展麻疹強化免疫，累計強免1.86億人。

衛(wèi)生部顯然也注意到了這種猜測，在問答手冊中設(shè)置了問題：“此次強化接種是為了完成中國對WHO消滅麻疹的承諾嗎？”答案沒有直接予以否認，但強調(diào)，“主要是……為了保障人民健康”。

美國愛荷華大學(xué)醫(yī)學(xué)博士廖俊林不同意這種“健康”論。他列舉了多種嚴重異常反應(yīng)的發(fā)生幾率，與中國麻疹發(fā)病率比較，得出結(jié)果：打第二針時，發(fā)生嚴重異常反應(yīng)的幾率就有可能高過目前得麻疹病的幾率，若打第三針，負收益更是高到了令人警惕的地步。

在問答手冊中，衛(wèi)生部承認異常反應(yīng)的存在，但指出，“需要醫(yī)院治療的麻疹疫苗不良反應(yīng)是極少的”。

強化免疫勢在必行。

2010年9月16日清晨，王月丹輕吻了女兒的額頭，帶她到醫(yī)院完成了注射。他把這些也記錄在博客，當胡永彬幾個月后讀到時，已與兒子胡僑陰陽兩隔。

死亡懸疑

9月14日，為圖方便，溫章春帶著剛滿1歲的兒子胡僑坐船渡河，到與娘家僅一河之隔的四川省岳池縣賽龍鎮(zhèn)接種。針扎在右胳膊，孩子哭鬧了一小陣，沒有被要求留院觀察，就踏上了返程路。

醫(yī)生也沒囑咐她，不可隨便用藥。15日早晨孩子發(fā)了燒，溫章春喂了點退燒藥，未能降低溫度。

胡僑的病情一再加重。直到18日傍晚胡永彬打通中國疾控中心電話時，孩子接種后疑似異常反應(yīng)的情況才得以上傳。

當晚21時50分，胡僑死亡?！爸髦吾t(yī)生一開始勸我，別做鑒定，‘中國沒幾個地方能鑒定說疫苗引起死亡’，但后來聽說是國家在協(xié)調(diào)，又覺得有希望，讓我把清單都打印好，可能用得上”，胡永彬的情緒也被帶動起來，“醫(yī)生說，能調(diào)動國家來協(xié)調(diào)，肯定不簡單。我也覺得，怎么都會給出個公正的結(jié)論。

2010年11月底、12月初，尸檢結(jié)果與診斷報告先后送達，專家的論斷令老胡心涼：偶合。

衛(wèi)生部在問答手冊中解釋說，偶合指受種者接種時正處于某種疾病的潛伏期或前驅(qū)期，疾病在接種后發(fā)作，與接種僅在時間上有巧合關(guān)聯(lián)，并無實質(zhì)聯(lián)系。

細究文書，這個結(jié)論并不能令夫婦倆信服。病歷顯示，醫(yī)院懷疑死因之一為血液系統(tǒng)疾病，這項猜測未被列入考慮。尸檢結(jié)果稱，胡僑的胃底部胃壁平滑肌變薄，變性壞死、出血及胃壁穿孔，出血達致死性出血量，是其死亡的主要原因。

重慶市預(yù)防接種異常反應(yīng)調(diào)查診斷專家組采納了這一結(jié)論，斷定死亡與接種無關(guān)。

胡氏夫婦不接受這個說法。他們孩子原本健康，緣何突然胃部穿孔出血？又為何會出現(xiàn)凝血異常？

“合川區(qū)疾控這時候來找了我們幾次，讓有意見就提條件，我們要求15萬賠償和1個生育指標，可一拖就是大半年”，胡永彬透露，自己多次聯(lián)系梁曉峰，最后驚動了衛(wèi)生部部長陳竺，“陳部長找了重慶，市里才給了6萬元人道補償，而且要簽協(xié)議，保證不再上訴?！?/p>

事實上，這個條款有些多余。按照問答手冊，即使胡永彬?qū)υ\斷報告不服，也只能向重慶市醫(yī)學(xué)會申請鑒定，作為最終結(jié)論；醫(yī)學(xué)會與組織專家組的省級疾控機構(gòu)屬同一系統(tǒng)，這樣的體制設(shè)定，讓夫妻倆在咨詢律師的過程中屢屢碰壁。

回到廣州，坐在白云區(qū)一間月租400元的舊屋里，想起兒子的死，兩人還會流淚，“疫苗本來是孩子的福利，現(xiàn)在怎么成了傷痛呢？”

等待“辦法”

跟胡氏夫婦比起來，安徽蕪湖的張林與北京的陳軍（化名）似乎要幸運些。像他倆這樣在專家組調(diào)查診斷中獲得進展的，在眾多疫苗問題家庭中少之又少。

去年9月11日，張鈺佳被媽媽帶去蕪湖市鏡湖區(qū)吉和社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心接種，當晚就開始發(fā)燒。23日，張林帶兒子去蕪湖中醫(yī)院檢查時，一度以為機器出了故障：兒子的血小板僅39個單位——正常值應(yīng)在100到300之間，低于50就易內(nèi)出血，低于20則易顱內(nèi)出血。

孩子次日住入蕪湖市第一人民醫(yī)院時，血小板已跌至15個單位。臨床診斷為血小板減少性紫癜，是列入問答手冊的異常反應(yīng)之一，發(fā)生率約為30/100萬劑次。

和鈺佳一樣，陳軍的兒子成成（化名）被送入醫(yī)院時也宣告病危。醫(yī)生判定他得了4種?。杭毙圆ㄉ⑿阅X脊髓炎、皰疹病毒感染、中度貧血和吸入性肺炎。腦病同樣列入了問答手冊，發(fā)生率小于1/100萬劑次。

他們到處奔走。經(jīng)過蕪湖市、北京市的專家組調(diào)查診斷，他們都獲得了相似的結(jié)論：不能排除是麻疹疫苗引起的異常反應(yīng)。

話雖含蓄，在張林看來卻已是疫苗問題家庭獲得的最有力證詞。王月丹贊同張林的看法，“‘不排除’，是最有利于患者的話了。寫不寫偶合，很多時候是良心判定。從科學(xué)角度而言，沒有絕對的事，如果專家內(nèi)心不想認定，有一萬條理由說它與疫苗無關(guān)，所謂不排除，其實就是肯定了。”

持著這柄“尚方寶劍”，維權(quán)的路卻非一帆風順。張林幾乎每星期都去一次省廳，省廳的一位局長終于答應(yīng)給市里下個文件，要求為孩子會診、看病，協(xié)商補償；可到了市里，依舊無法解決，倒是出具了新一份的診斷結(jié)論，確定孩子的病是預(yù)防接種異常反應(yīng)。

在省市的互相推諉中，張林似乎覓得了一線希望，但又卡在了新問題上——省衛(wèi)生廳表示，目前安徽省尚無預(yù)防接種異常反應(yīng)補償辦法，要等待辦法出臺，才好計算補償。

陳軍在北京也得到一樣的回復(fù)—補償辦法還在公示，建議等著。

還是奔走。張林先后拿到了13萬元補償，相比30余萬元的花銷，這個數(shù)字無法令他滿意，他還打算上北京。陳軍與衛(wèi)生部門達成一致，參照脊髓灰質(zhì)炎疫苗異常反應(yīng)的條款協(xié)商補償。

瀕臨崩潰

奔走與等待，是讓李貴賓絕望的詞。為省錢而取消了家里的寬帶后，他只是偶爾跟張林通個電話。聽說張林的進展后，李貴賓羨慕，“他的經(jīng)濟狀況也比我稍強點。”

瀕臨崩潰的經(jīng)濟已讓他無暇奔走。一家三口住的是姐姐家的房子，位于哈爾濱邊緣的一處陳舊小區(qū)。剛換了醫(yī)生，把每周400元的藥方換成了每周100元的藥方。

畢竟，張林原是公司的管理層，欠下15萬的外債，還能勉強周轉(zhuǎn)；李貴賓原本干的是鐵藝，兒子的血小板減少性紫癜時刻離不了人，妻子只能全職照看，李貴賓每天打零工掙的百來塊，成了家庭全部收入。

“我打過幾次電話，區(qū)疾控的人說不是疫苗引起的，我讓給證明，他們說可以花萬把塊去鑒定，我哪有那個錢？”李貴賓無奈。

河南新鄉(xiāng)農(nóng)民張兆華能理解李貴賓的心情。家里的飯桌上，除了饅頭、稀飯、咸菜，已很難看到其他菜。兩個兒子性格迥異，小的調(diào)皮搗蛋，大的才12歲，已經(jīng)開始唉聲嘆氣。2010年9月15日，他從操場上被同學(xué)喊去打針時，父母甚至都沒聽說過強化免疫活動。

“他是重型再生障礙性貧血，很麻煩，不好治愈，發(fā)病的原因很復(fù)雜，跟疫苗之間的關(guān)系在理論上講得通，但沒法確定”，鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院的徐學(xué)聚醫(yī)生說。

最低時，血小板只剩下幾個單位，護士只能使勁往他鼻子里塞棉花，去阻擋止不住的血，以至于把鼻腔摁壞，只能一邊治著再生障礙性貧血，一邊住院治療流膿的鼻子。

然而，無論張林、張兆華，還是李貴賓、陳軍，都已債務(wù)滿身，步履艱難。治療拖垮了這些疫苗問題家庭，支撐他們的，或許只剩下信念。

反思決策

這些認定或未認定的異常反應(yīng)案例，就是王月丹所說的風險。

他解釋說，“風險是個群體性概念，麻疹有風險，接種也有風險，希望通過這次強化免疫能讓公眾明白，選擇比評價是否安全更加重要?！?/p>

陶黎納將強化免疫定義為“一種粗放的、一刀切式的公共衛(wèi)生策略”。據(jù)他介紹，上世紀八九十年代，中國的預(yù)防接種工作基礎(chǔ)薄弱，人群麻疹疫苗接種率普遍不高且缺乏書面接種記錄證明，“對人群進行書面接種記錄驗證后對無接種史者進行接種在操作上反而顯得繁瑣，無論有無接種史都接種1劑麻疹疫苗有利于簡化接種流程和迅速提高該人群的麻疹免疫力。因此，麻疹強免只是在特定背景條件下的一種公共衛(wèi)生行動，且只應(yīng)該用一次，之后應(yīng)該靠常規(guī)接種工作保持人群的免疫力?！?/p>

上世紀80年代，中國著手建立起了一整套免疫規(guī)劃，去年參加強化免疫的孩子大都持有疫苗接種卡，上邊詳細記錄了他們的疫苗接種次數(shù)。在王月丹看來，繼續(xù)采取這種不問接種史的公共衛(wèi)生行動就顯得不合時宜。盡管他們當時就發(fā)表這些觀點，但仍未改變強化免疫的執(zhí)行。

“就好比一艘航空母艦出海了，再想要它回來就需要非常大的力量——箭在弦上，近億支疫苗都制造好了，難道要浪費1.53億的投資？要改變院士這一級的那些預(yù)防醫(yī)學(xué)專家是很難的，他們擔心傳染病，卻忽略了疫苗本身的風險”，王月丹說，“其實，不需要的地方寧可浪費?！?/p>

在他看來，大部分地區(qū)沒有麻疹流行的情況下，首先不應(yīng)做出這種過激決策，真的要執(zhí)行時，也應(yīng)檢測血清陽性率，看孩子們擁有抗體的比率，“花錢檢測比直接打疫苗保險，現(xiàn)在決策時應(yīng)該有這種以人為本的思路，畢竟不是剛解放的時候了，當時傳染病比血小板減少性紫癜的威脅大，應(yīng)該拋棄那種溫飽型想法了?！?/p>

衛(wèi)生部門并未采納社會意見，仍按原有方案實施了強化免疫。在今年1月的全國衛(wèi)生工作會上，衛(wèi)生部部長陳竺稱，包括2010年9月這一次在內(nèi)，當年全國范圍完成1.02億人次的麻疹疫苗強化免疫，麻疹發(fā)病率較上年同期下降25.8％。

然而強化免疫的后續(xù)效果并不全都這么喜人。一位疾控部門工作人員告訴南都記者，去年這輪強化免疫對免疫規(guī)劃工作打擊重大，“主要是對醫(yī)務(wù)人員工作積極性的打擊，工作量非常大，又不被某些群眾理解?！?/p>

時至今日，觀點的交鋒并未緩和，接受采訪時，王月丹提醒說，反思強化免疫尚未到時候，“美國1976年有一位士兵死于豬流感，剛上臺的福特總統(tǒng)需要樹立權(quán)威，所以展開強化免疫，當時就造成13例死亡、1000多例格林巴利綜合征，這件事直到2007年還有爭議，所以討論中國的強化免疫可能還需要時間。”