第一章

1

農(nóng)歷三月里，陳來銀外出打工一個(gè)多月突然回來了。陳來銀身上背著一個(gè)大包袱，手上牽著一個(gè)小女人。這個(gè)女人的名字叫朱慧芬，說話是個(gè)外鄉(xiāng)人的口音。陳來銀這次回家，一是要蓋三間平房屋，二是要把這個(gè)名叫朱慧芬的女人娶進(jìn)新房里。

這一天，陳來財(cái)下地，許玉芝沒下地。許玉芝眼睛不太好，一個(gè)人坐在大門口，迎著亮光看見兩團(tuán)黑影晃里晃悠走過來。一團(tuán)黑影子大一些，一團(tuán)黑影子小一些。大黑影子眼熟，小黑影子眼生。

許玉芝問，二孩子，是你回來了？

許玉芝是陳來銀的娘。陳來銀兄弟三個(gè)人，老大名叫陳來金，老三名叫陳來財(cái)。陳來銀是老二。

陳來銀答應(yīng)說，娘，是我回來了。

許玉芝又問，跟著你一塊回來的是哪一個(gè)？

陳來銀說，娘，是一個(gè)女人。

許玉芝說，是個(gè)女人娘還能不知道嗎？娘是問這個(gè)女人怎么會跟著你一塊來家里？

陳來銀支支吾吾不說話。

朱慧芬搶先回答說，娘，我是你的二兒子媳婦。

許玉芝把臉轉(zhuǎn)向朱慧芬說，你是我的二兒子媳婦，我怎么會不知道？

陳來銀說，娘，我這不是回家來蓋房屋娶朱慧芬了嗎？

許玉芝說，你沒蓋好房屋，沒把她娶進(jìn)門，她就還不是我的二兒子媳婦。

朱慧芬說，娘，我早已經(jīng)是你二兒子的女人了。

許玉芝說，你不是我二兒子的女人，他也不能把你帶回家。

大兒子陳來金、大兒媳婦王蘭英、大孫子鋼蛋，一家三口人年后天一塊去城里，把三間房屋空出來。許玉芝把一把鎖匙交在二兒子手上說，你把這個(gè)女人安插在你大哥他們的三間房屋里。

這一年是陳來銀進(jìn)城打工的第四年。許玉芝坐在門口不動彈，想一想二兒子手里應(yīng)該沒有蓋三間房屋的錢。大兒子進(jìn)城打工第五年才回家把三間房屋蓋起來。這兩年磚頭水泥鋼筋的價(jià)格“呼、呼、呼”地往上漲，二兒子手里能有這么多錢？許玉芝敞開嗓子把陳來銀從屋里喊出來說，二孩子、二孩子，你過來娘問你一句話。一團(tuán)大黑影子慢慢地晃悠過來，許玉芝知道這是二兒子。陳來銀說，娘，你有什么話，不能過一小會問？

許玉芝說，你手里有蓋三間房屋的錢嗎？

陳來銀說，我手里的錢不夠，想蓋房屋也蓋不起來呀。

許玉芝說，磚頭漲價(jià)、水泥漲價(jià)、鋼筋漲價(jià)，你要把手里的錢算計(jì)好，不夠就多等一年，蓋半拉錢花光可不好。

陳來銀說，我在城里還能不比你清楚建筑材料漲價(jià)嗎？

許玉芝說，你大哥進(jìn)城打工五年才攢夠錢回家蓋房屋，你今年進(jìn)城四年能掙著這么多錢？

陳來銀說，娘，這份心你就莫去操了。

一團(tuán)小黑影子晃悠過來，許玉芝知道這是二兒子帶回家的那個(gè)女人。

朱慧芬說，陳來銀你可得把錢的事跟娘說清楚。

許玉芝心里一驚地問，二兒子你說錢是怎么回事？

陳來銀說，娘，錢會有什么事呀。

朱慧芬說，陳來銀你不說我說，這蓋房屋的一半錢是我攢的。

許玉芝放下心地說，你攢的錢，跟我二兒子結(jié)婚后也就是我二兒子的錢。

朱慧芬說，娘說這句話不糊涂。

這一天夜里，朱慧芬睡在陳來金空著三間房屋里，許玉芝抱著被子也走進(jìn)這三間房屋里。陳來銀一看傻下眼說，娘，你睡這邊，我睡哪里？許玉芝說，你去兩間破舊的房屋里跟你三弟通腿。朱慧芬不說話，一個(gè)勁地沖著陳來銀擠眉弄眼“嗤、嗤、嗤”地笑。朱慧芬的一副怪模樣，許玉芝看不清。許玉芝說朱慧芬，閨女，我這么做是為了你好，一個(gè)大姑娘不嫁人就跟男人睡一起，左鄰右舍知道后，趕明會小看你。陳來銀說，娘——！這都是哪個(gè)年頭啦，你的頭腦還是這么封建。許玉芝說，娘我就是認(rèn)老理、認(rèn)死理，年代能變，有些道理不能變。朱慧芬說，娘，你這么做好，省得你家二兒子半夜糾纏我。陳來銀半夜怎樣去糾纏朱慧芬？用不著明說，許玉芝明白。許玉芝在心里暗自罵朱慧芬，我看你也不是個(gè)好東西。俗話說，母狗不撅腚，公狗上不來。俗話還說，母牛不叫，公牛不跳。這一夜，朱慧芬沒睡好。許玉芝知道她這是想著男人。陳來銀在那邊屋里也沒睡好。許玉芝知道他這是想女人。

男人、女人晚上做的事，二兒子、朱慧芬兩個(gè)人放在大天白日里去做。

許玉芝聽見動靜，氣鼓鼓地走過去，把房門敲個(gè)“當(dāng)、當(dāng)”響地說，你們心里邊還有沒有我這個(gè)做娘的？

屋里動靜停下來。

朱慧芬問，你大（爸）死后，你娘沒找男人？

陳來銀說，你這個(gè)女人瞎說一些什么呀？

朱慧芬說，你娘莫不是心理變態(tài)吧？

陳來銀說，胡扯八道。

朱慧芬說，一個(gè)沒有男人的女人還是一個(gè)女人嗎？

屋里小聲說話，許玉芝站在門外聽得清清亮亮的。許玉芝站在門外心里一酸，鼻子一酸，流下兩行淚水。許玉芝好幾年沒哭過、沒流過眼淚了。朱慧芬真是把話說到許玉芝的傷心處。許玉芝抬起衣袖擦干眼淚，咬牙切齒地說，你們在屋里狠狠地日，日叉巴才好呢。

第二章

2

陳來銀是在北京菜市場賣菜認(rèn)得的朱慧芬。

陳來銀外出打工四年，前兩年在廣東，后兩年在北京。那一年，大哥陳來金在家蓋房屋。他頭一年去廣東就是頂大哥的一份班，到那里一看嫌活重、活臟、活累，重新找了一份其他活。這是一家陶瓷廠，大哥陳來金的一份工作就是往粉碎機(jī)里喂原料。原料是一堆石頭一般的塊子，一塊一塊粉碎了卸出來，車子運(yùn)往別的車間去。這種活是陶瓷廠最臟、最累、最苦的活，別人不愿意做，陳來金愿意做是他找不著別的活，也不會做別的活。陳來金一干干五年，沒挪攤子。陳來銀去頂班，找著陶瓷原料廠，找著粉碎機(jī)車間。一間大廠房里安裝十幾臺粉碎機(jī)，上班時(shí)間，十幾臺機(jī)器一起開動，一起吼叫，面粉似的灰塵四處飛揚(yáng)，耳朵震得像是能裂開。陳來銀半天活沒干，受不了，走開了。在老家，大哥陳來金交代二弟陳來銀說，你去莫嫌這種活在陶瓷原料廠最臟、最苦、最累，老板給的工資是陶瓷原料廠最高的。陳來銀果斷地走出陶瓷原料廠，兩眼沖著半天空，回答大哥交代的話說，我不愿掙這種要錢不要命的錢。

陳來銀先在廣東找到一種印刷紙箱子的活。這活看著輕巧，一只手拿著一把蘸上顏料的刷子，通過一片絲網(wǎng)往紙箱子上印刷文字、印刷圖案，每天的活是定量的，幾百只紙箱子印刷下來，熟手十個(gè)小時(shí)，生手十二、三個(gè)小時(shí)干不掉。兩只胳膊酸了，兩只胳膊疼了，兩只胳膊腫了，沒堅(jiān)持半個(gè)月，陳來銀把手里的刷子一扔，又走開了。

半年后，大哥陳來金蓋好三間房屋回廣東，才知道二弟陳來銀沒在陶瓷原料廠。大哥陳來金七拐八彎地找著二弟陳來銀。這時(shí)，陳來銀正站在另一家印染廠的顏料池子旁邊，滿手滿臉滿身沾滿顏料，在印花布。實(shí)際上這已是陳來銀來廣東干的第六份工作了。

一是身上沒文化，二是手上沒技術(shù)。去廣東打工也只能做一做苦、臟、累的活。干活時(shí)間長，按月還掙不著多少錢。

二弟陳來銀丟掉陶瓷原料廠的一份工作，大哥陳來金想去把它揀拾起來自己接著干，老板說天下哪有這么多便宜事，想干來人，不想干走人，我這是開工廠，不是開賭場。

大哥陳來金重新找工作也是這家那家沒有合適的。

第二年年后天，大哥陳來金不想去廣東，想換一個(gè)地方去北京。有一個(gè)名叫李四的熟人說去北京收破爛生意不錯(cuò)，比去廣東打工強(qiáng)，掙錢多。李四也是先在廣東打工，后轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京收破爛。大哥陳來金相信李四說的話，想帶著二弟陳來銀一塊去北京。二弟陳來銀說，要去你去，我還去廣東。大哥陳來金說，你不想多掙錢？二弟陳來銀說，要是收破爛能掙著錢，人人都去北京收破爛了。這時(shí)候，兄弟倆對北京收破爛都不了解。大哥陳來金不知道收破爛怎樣收，二弟陳來銀也不會無師自通地猜出來。這一年，陳來銀繼續(xù)去廣東打工，陳來金去北京收破爛。一年過去，陳來金年前回來家，陳來銀年前回來家。二弟陳來銀在廣東打工一年沒掙著錢，大哥陳來金在北京一年比二弟掙錢多得多。

陳來金說，在北京收破爛快活，自己管自己，想早早出門干活，想晚晚出門干活，你要是不想干活就“呼、呼”睡上一整天。不過話又說回頭，天下誰人跟錢有仇呢，早起收破爛就比晚起收破爛掙錢多，睡一天大頭覺就是少掙一天錢，誰去做傻事呢。

大哥陳來金這么說半天話，二弟陳來銀還是不清楚收破爛是干什么活。

二弟陳來銀說，聽大哥說話，不像是在北京收破爛，倒像是去那邊的馬路上拾鈔票。

大哥陳來金說，我問你，一輛空架子車該輕巧吧？我拉著這么一輛架子車去收破爛，你說跟拾鈔票有什么區(qū)別呢？

在北京收破爛不能去寬敞的馬路，不能去新建的住宅小區(qū)。這些地方不會有破爛，收不著。收破爛去老住宅小區(qū)，去又扒又建的地方。一戶人家裝修房屋，舊門舊窗拆出來，賣給收破爛的。一臺電視機(jī)看過十年八年了，換一臺新的，舊的賣給收破爛的；一臺電冰箱過時(shí)了，換一臺新的，舊的賣給收破爛的。要是遇見一片拆遷戶，能收的破爛會更多?？傊?，陳來金在北京收破爛是什么能賣錢收什么，什么能賣錢多收什么。陳來金拉著架子車東溜西逛把這些能賣錢的破爛收起來，再轉(zhuǎn)手賣給定點(diǎn)收破爛的，賺取中間的差價(jià)錢。一年忙下來，陳來金比在廣東打工掙錢多。

年后天，二弟陳來銀跟著大哥陳來金去北京收破爛。

這一年算是陳來銀進(jìn)城打工的第三年。陳來銀在北京收破爛收半年，遇見朱慧芬，聽信她的話，改行販青菜。

3

朱慧芬在菜市場上賣水果，一個(gè)水果攤子上一共三個(gè)人。一個(gè)是朱慧芬，另外兩人是朱慧芬的哥哥、嫂子。每天朱慧芬的哥哥、嫂子負(fù)責(zé)看守水果攤子。朱慧芬每天負(fù)責(zé)跑外差，一項(xiàng)任務(wù)是進(jìn)水果，十幾種水果，水果的產(chǎn)地，水果的價(jià)格，哪種多進(jìn)哪種少進(jìn)是一門大學(xué)問，也是水果攤子賺錢的基礎(chǔ)。朱慧芬每天還有一項(xiàng)任務(wù)是送水果。菜市場附近不少開小飯店人家需要各種水果，需要的水果量不大，還不需要好水果，朱慧芬從批發(fā)市場把水果批發(fā)過來，挑揀出個(gè)頭小的、色澤次的，按照比批發(fā)市場便宜的價(jià)錢（不比批發(fā)市場便宜，小飯館自己去批發(fā)）送進(jìn)各家小飯店。個(gè)頭小的水果、色澤次的水果在菜市場上賣不掉，朱慧芬把在菜市場上賣不掉的水果處理掉，剩下的水果哥哥、嫂子在菜市場上賣出去才能賺著錢。

陳來銀第一次見著朱慧芬在一家小飯館里。

上午十點(diǎn)多鐘的樣子，正是朱慧芬往各家小飯館送水果的時(shí)間，也正是陳來銀吃晌午飯的時(shí)間。陳來銀挨家挨戶收破爛重點(diǎn)放在早、中、晚三個(gè)時(shí)間段。早上八九點(diǎn)鐘，一家一戶要是有閑人（多是退休在家的老頭、老太太）才能騰出手來賣破爛。一過這個(gè)鐘點(diǎn)，要候著晌午一家一戶吃晌午飯。再是挨晚里，上班人回來家。每一個(gè)星期中，雙休日收破爛最多。陳來銀早早出門，往左右住家的地方轉(zhuǎn)悠一圈，把能收的破爛收進(jìn)車子里，十點(diǎn)來鐘拐回頭，去小飯店吃晌午飯。吃一大碗面，或炒一個(gè)菜，吃一大碗米飯，算是提早吃晌午飯，真正吃晌午飯時(shí)間就忙著干活了。大哥陳來金收破爛是拉著一輛架子車，二弟陳來銀收破爛是騎著一輛破舊的三輪車。大哥陳來金是圖架子車能裝貨，二弟陳來銀是圖三輪車人舒坦。

大哥陳來金說，圖舒坦就不能掙錢多，掙錢多就不能圖舒坦。

二弟陳來銀說，我是圖舒坦也掙錢，不信我倆走著瞧。

這是一家掛名新疆人開的小飯店，里邊忙著的就是一家三口人。男人頭上戴著一頂白帽子，脖子上掛著一條白圍裙。女人跟男人裝束不一樣，頭上頂一條大紅色方巾，腰上圍一條大紅色圍裙。一個(gè)男孩子頭上戴著一頂白帽子，脖子上也掛著一條白圍裙。小飯館下面是羊肉湯，味道足，分量足。陳來銀吃兩塊燒餅，加上這么一碗面，東奔西跑到天黑肚子都不餓。

這一天，陳來銀熱氣騰騰地吃著一碗面，一個(gè)女孩子騎著電動三輪車，“突、突、突”一陣響聲開過來。女孩子下車從車廂提著水果走過來。水果分別裝進(jìn)三只塑料袋子里，左手提一只，右手提兩只，不平衡，女孩子斜著身，走路屁股一扭一扭的。陳來銀當(dāng)作風(fēng)景看見了。陳來銀來北京收破爛，騎三輪車喜歡鉆破舊的巷子，看女人可不喜歡看老女人、丑女人，專一挑揀年輕的女人看，專一挑揀漂亮的女人看，專一挑揀女人的胸脯看，專一挑揀女人的屁股看。眼前的這個(gè)女孩子年輕是年輕，跟自己歲數(shù)差不多，長相說不上漂亮，一副屁股扭得這么歡實(shí)、這么賣力卻是從前沒有遇見的。難道她的屁股安著一臺發(fā)動機(jī)？猛然地想到這么一層意思，陳來銀“哧哧哧”地笑起來。

陳來銀注意女孩子，女孩子沒有注意陳來銀。

女孩子的注意力放在小飯店的老板身上。女孩子手里翻開一個(gè)本子說，楊老板，你把賬結(jié)了吧。楊老板說，你急啥子急？下個(gè)月。楊老板矮墩墩的像頭豬，上嘴唇留著一道小胡子。女孩子站著不動，一副屁股不安寧，心里急，屁股一上一下地抖。女孩子說，我哥那樣子你是知道的，我嫂子一天離不開藥。楊老板說，幾個(gè)小錢，給你能做啥子用？女老板幫場說，大妹子，緩一緩，下月給，一分不會少你的。女孩子說，一家不多，兩家不多，十家八家一合計(jì)就多了。男孩子坐在小飯店的一處拐角里，冷眼看著父母、冷眼看著女孩子、冷眼看著眼前的一切，一動也不動。

女孩子一分錢沒要著，走出小飯店，兩腿沉沉的，屁股沉沉的，像是發(fā)動機(jī)熄火了。陳來銀沖著女孩子的背影，看不清女孩子的一張臉，不知道女孩子的眼里有沒有眼淚。

陳來銀沒去過新疆，不知道新疆人說什么樣的一種話，聽小飯館一家三口人說話的口音，知道不是新疆人。在陳來銀老家北邊不遠(yuǎn)，有一處窮地方，這地方人扯扯騙騙是出了名的。陳來銀聽楊老板說話“啥、啥”的，疑乎這么一家子就是那個(gè)地方人。聽女孩子說話的口音遠(yuǎn)一點(diǎn)，也不會遠(yuǎn)到哪里去，相距上百里路差不多。

陳來銀第二次見著這個(gè)女孩子，還是在這家小飯店里。女孩子想結(jié)賬，楊老板還是往后拖。女孩子站在楊老板面前，兩只腳連著往半空里蹦三蹦說，你今天不給我錢，我就不走人。楊老板說，好呀，你有空閑就等著吧。女孩子有準(zhǔn)備，騎著電動三輪車先是把別人家的水果送過去，聽楊老板這么一激將，真的一屁股氣鼓鼓地坐在一只板凳上，坐在陳來銀的身邊。女孩子沒去注意陳來銀，陳來銀卻去注意女孩子。女孩子像只氣蛤蟆，兩只奶子一鼓一鼓的。老板娘說，大妹子，你不要干坐著呀，過來幫我摘摘菜。男孩子十三四歲的樣子，滿臉不懷好意地笑著。陳來銀看見小飯館一家子人欺負(fù)人家一個(gè)女孩子，想說幾句話，把碗一推站起身，有意從口袋掏出一張一百的鈔票，大聲說，結(jié)賬！楊老板樂顛顛地手伸多長跑過來，沒接著錢，陳來銀把錢縮回頭。

陳來銀說，你把錢給人家女孩子。

陳來銀常來吃面，楊老板見著面熟，知道是個(gè)收破爛的。

楊老板說，我給不給錢，跟你收破爛有啥子相干？

陳來銀“啪”一聲把一百塊錢鈔票摔在飯桌子上說，我收破爛怎么啦？我收破爛從來沒欠過你一分錢。

楊老板看見陳來銀變臉也變臉說，你個(gè)收破爛的，怎么想打架呀？

陳來銀面子上想打架，心里不敢打架。他看見老板娘圍過來，還看見男孩子進(jìn)屋手里拿著一把刀。

老板娘說，這是我們跟大妹子之間的事，你少在這里瞎摻和。

陳來銀說，我倆村子挨著村子，是老鄉(xiāng)。

女孩子沒想到一個(gè)陌生人會幫她說話，更沒想到這個(gè)陌生人會說他們是老鄉(xiāng)。

女孩子拉彎子說，楊老板沒說不給錢，只是說等一等。

女孩子不愿意看見這個(gè)陌生人為自己跟楊老板吵話，甚至動起手腳。

陳來銀說，楊老板家離我們老家也不遠(yuǎn)，說起來也算是老鄉(xiāng)。

楊老板問，誰個(gè)跟你是老鄉(xiāng)？

陳來銀說，你是瞰覃人，我姥娘家也住在瞰覃，我在那邊的集上見過你耍猴。

陳來銀的姥娘家不在瞰覃，在瞰覃集上見過這個(gè)人耍猴卻是真的。耍猴是瞰覃那地方人的祖?zhèn)魇炙?，好多人家靠著這門祖?zhèn)魇炙?，游走四方，耍猴掙錢。楊老板嫌耍猴四處奔波掙錢少，改行開起新疆面館。

楊老板被揭短，軟下來說，你認(rèn)識我，我不認(rèn)識你。

陳來銀說，你不認(rèn)識我不要緊，你把錢給人家。

老板娘說，給、給，沒人說不給大妹子錢。

欺軟怕硬，是人的共性。在瞰覃人的身上顯得更加明顯。

陳來銀付過面錢走出小飯館，女孩子拿著水果錢走出小飯館。

女孩子說，謝謝你幫我說話。

陳來銀說，誰讓我倆是老鄉(xiāng)呢？

女孩子說，你家住哪我家住哪，誰跟你老鄉(xiāng)呀？

陳來銀“嘿、嘿”地笑著說，差不多，不就相差幾百里路嗎？

女孩子說，照你這么說，全中國人都是老鄉(xiāng)啦？

陳來銀說，這有什么不好，全中國人都是老鄉(xiāng)，不就沒有小飯館欠你的水果錢啦！

女孩子說，楊老板這人就這樣，欠的錢使勁在手里攥著，要一回兩回舍不得給。

陳來銀逞能地說，要不要我晚上找?guī)兹税褩罾习宓男★堭^砸掉？

女孩子一下笑起來說，怕是你沒有這個(gè)能耐吧？

陳來銀說，我要是把這條街上的小飯店都砸掉，你做誰家的生意？

4

陳來銀就這么認(rèn)得了這個(gè)女孩子，這個(gè)女孩子就是朱慧芬。上午十點(diǎn)左右，陳來銀不管在街上的哪家小飯館吃飯，都能看見送水果的朱慧芬。往一條街上十幾家小飯店送水果，說起來簡單，做起來不簡單，朱慧芬每天早上去水果批發(fā)市場把水果批發(fā)回頭，挑挑揀揀地把好次水果分開，再一只只塑料袋子把各家小飯店的水果裝起來，再騎著電動三輪車一家家小飯店送過去，整個(gè)上午總是一副匆匆忙忙的。朱慧芬沒有空閑跟陳來銀說話，陳來銀卻一見朱慧芬就“老鄉(xiāng)、老鄉(xiāng)”地喊幾聲。朱慧芬沒辦法，從手里提著的塑料袋子里拿一只蘋果塞給陳來銀說，堵上你的一張臭嘴。

一來二去，兩人熟悉起來。朱慧芬給陳來銀出主意說，不如你停下收破爛，販青菜吧。陳來銀說，我收破爛好好的去販青菜干什么？朱慧芬說，你不想多掙錢呀？陳來銀的眼睛亮起來說，你說怎么能多掙錢，我離開家跑這么遠(yuǎn)不就為了多掙錢嗎？辦法是——陳來銀去菜市場批發(fā)青菜，一部分像朱慧芬一樣送街上的小飯店，一部分去菜市場上賣。朱慧芬說，我跟這些小飯館老板熟悉，幫你聯(lián)系說一聲，你明天就能去菜市場批發(fā)青菜。陳來菜心里犯疑乎說，這種生意能賺著錢嗎？朱慧芬說，去年有一個(gè)人這么做生意，過年回家沒回頭，聽說能賺不少錢。陳來銀說，那我試一試。

往小飯館送青菜與送水果不一樣，水果送最差的，價(jià)格比批發(fā)市場還便宜；青菜是菜市場上批發(fā)什么樣子的，你送什么樣子的，價(jià)格比批發(fā)市場高一點(diǎn)，比菜市場低一點(diǎn)。各家小飯店圖的是，能買著便宜菜，又少操一份心。朱慧芬領(lǐng)著陳來銀一家一家去小飯店找老板說，這人是我的老鄉(xiāng)，從明天起讓他往這里送青菜。各家小飯館的老板正眼的斜眼的、正嘴的歪嘴的看看朱慧芬、看看陳來銀說，那明天就送吧。一副副神態(tài)像是早看透他倆之間“山有多高、水有多深”似的。楊老板的新疆小飯店，朱慧芬用不著領(lǐng)陳來銀去聯(lián)系，說你自己去把話說清楚，不會不愿意的。

陳來銀不愿意去新疆小飯店送青菜說，我怕不給錢，煩心費(fèi)事。

朱慧芬說，你只管送，不給錢我去要。

陳來銀說，你自己要錢都難心，還想幫著我要。

朱慧芬說，要是楊老板不給錢，他欠你多少錢我付你多少錢，這下你放心了吧。

陳來銀說，這樣你我就扯平了？

朱慧芬眼一擠、嘴一笑說，你說呢？

陳來銀的一顆心一下子就軟出一灘水。

陳來銀與大哥陳來金一同住在一間破舊的房屋里。房間很小，兄弟倆來北京的目的是掙錢，不是享受，按月花三百塊錢租一間能擱下兩床被子的小房子足夠了。他倆不燒鍋，一日三餐在街上買著吃。大哥陳來金聽說二弟陳來銀販青菜很有意見說，你不要這山望著那山高，我看收破爛一個(gè)月下來能掙千把塊錢就已經(jīng)很不錯(cuò)了。陳來銀說，興許販青菜能掙著更多錢呢。大哥知道二弟認(rèn)得一個(gè)名叫朱慧芬的女人，他在街上小飯店吃飯見過這個(gè)名叫朱慧芬的女人。大哥陳來金說，我看你是被那個(gè)女人迷住心竅了。陳來銀不說話，心里承認(rèn)喜歡這個(gè)名叫朱慧芬的女人。陳來銀一看見朱慧芬“突、突、突”地開著馬達(dá)走過來，一顆心就相跟著“突、突、突”地響起來。大哥陳來金說，你了解這個(gè)女人嗎？我看這個(gè)女人不是一個(gè)好女人。

陳來銀不了解朱慧芬，眼前的事不了解，過去的事更是不了解。眼下，朱慧芬跟著哥哥、嫂子在菜市場賣水果。嫂子身體不好，常年生病吃藥。哥哥是個(gè)瘸子，在老家下小煤礦砸斷一條腿。哥哥、嫂子在老家生活沒辦法，來北京找朱慧芬一起擺攤子賣水果。朱慧芬先來北京，哥哥、嫂子后來北京。陳來銀想問一問朱慧芬過去干什么，話題一沾邊就被她繞過去。

朱慧芬說，我十三四歲跟著村人出來，已經(jīng)好多年了。

陳來銀問，你一直呆在北京嗎？

朱慧芬說，哪有呀，我南里北里跑遍大半個(gè)中國。

陳來銀問，你說說你都做過什么事？

朱慧芬警覺地問，你干什么？想查戶口呀？

陳來銀販青菜的工作是，每天早上去批發(fā)菜市場把青菜批發(fā)出來，上午往一家一家小飯店送青菜，下午把剩下的青菜拉上菜市場的攤子上賣。批發(fā)青菜與批發(fā)水果不在一個(gè)地方，陳來銀早上見不著朱慧芬。他倆上午在街上小飯店能碰一碰臉面，各忙各自的活。下午他倆一直都在菜市場上看攤子。陳來銀有意把青菜攤子擺在水果攤子旁邊，有意早上多批發(fā)一點(diǎn)青菜，這樣青菜才夠從下午賣到天黑。原本朱慧芬不看攤子，下午睡一睡懶覺，空閑下來四處溜一溜、逛一逛，水果攤子一整天交給哥哥、嫂子。自從陳來銀擺青菜攤子，朱慧芬每天下午就把水果攤子從哥哥、嫂子手里接過來。朱慧芬說，哥哥、嫂子你倆身體不好，下午你倆在家歇著，我來看水果攤子。朱慧芬說的家，是菜市場附近的兩間房屋。房屋又小又破，一間房屋里放一張床，放一張吃飯的小桌子，放一只燒飯的小爐子，哥哥、嫂子住里邊。另一間房屋里堆著水果箱子、一張床、一輛電動三輪車，朱慧芬住里邊。哥哥、嫂子知道朱慧芬這么勤快是為了陳來銀，就笑一笑不把話說透。嫂子說，小妹你要是累了，就回家說一聲。哥哥說，小妹你要是有事，我們就過來替換你。朱慧芬說一聲，好，你們回家吧。

水果攤子與青菜攤子緊挨著。十幾種水果的價(jià)格，陳來銀清楚。十幾種青菜的價(jià)格，朱慧芬清楚。朱慧芬真要是有個(gè)什么事，離開一小會，陳來銀招呼客人，稱秤、收錢是一樣。反過頭來說，陳來銀要是上個(gè)茅廁什么的，把青菜攤子丟給朱慧芬看管一小會也一樣。天黑臨收攤子，陳來銀把一包青菜遞過去說，賣剩下的你帶回家吃。包里都是鮮枝嫩葉的好青菜，哪里有剩菜？朱慧芬不客氣，接手上，也不付錢，知道給錢不會收，就撿拾幾個(gè)水果裝進(jìn)塑料袋子，回敬過去說，帶回去，大哥你倆一塊吃。

朱慧芬知道陳來銀與大哥陳來金住一起。

春天過去是夏天，夏天過去是秋天，秋天過去是冬天。年跟前，陳來銀跟著大哥陳來金一塊回老家過年。朱慧芬不回老家，除去哥哥、嫂子老家沒有其他親人，就留在北京過年。

朱慧芬問，年后天你什么時(shí)候回來？

陳來銀說，年初八一準(zhǔn)到。

5

應(yīng)該說，陳來銀販青菜這一年是滿足的，是幸福的。陳來銀在心里對朱慧芬懷著好感，朱慧芬在臉面上也不討厭陳來銀。陳來銀沒想著一定要找朱慧芬做老婆，朱慧芬怕是也沒想著一定要找陳來銀做男人。年后天，陳來銀回北京販青菜一個(gè)來月的時(shí)候，一個(gè)名叫瘦狗的男人猛然一出現(xiàn)，一下改變兩人的這種狀態(tài)。陳來銀愿意帶著朱慧芬一塊回家，朱慧芬愿意跟著陳來銀一塊回家，他倆才有一種新的結(jié)果。

瘦狗長得很瘦，文文弱弱的，邋里邋遢的，戴著一副眼鏡，看起來很像一條四眼狗，更像一條無家可歸的流浪狗。這是一天的下午里，朱慧芬看管著水果攤子，陳來銀看管著青菜攤子。瘦狗走過來看見朱慧芬，愣一愣神，眼淚流出來說，芬，我可找到你啦。瘦狗一副激動的樣子真像一條找著主人的流浪狗。

瘦狗抬起褂襟，擦一擦眼淚說，芬，我找你找得好辛苦呀。

朱慧芬一點(diǎn)激動的樣子都沒有，反倒臉色煞拉白，嘴唇顫抖著問，你是誰？我不認(rèn)識你。

瘦狗說，我是瘦狗，你的狗，你怎么會不認(rèn)識我呢？

這種時(shí)候，陳來銀只知道這人名字叫瘦狗，不知道瘦狗與朱慧芬有什么關(guān)系，傻站一旁，看著兩個(gè)人，插不上話，也插不上手。

朱慧芬說，瘦狗，你走吧，我結(jié)過婚有男人啦。

瘦狗說，你騙人，你不會這么快嫁人。

朱慧芬不回答瘦狗的話，喊陳來銀說，你愣著干什么？你還快過來說一句話。

瘦狗上上下下地看陳來銀一遍，問朱慧芬，這是你男人？

朱慧芬點(diǎn)頭。

陳來銀硬著頭皮說，我是她男人，你想怎么樣？

瘦狗不跟陳來銀說話，問朱慧芬，那我們的孩子呢？

朱慧芬說，什么孩子不孩子，你胡說什么呀？

瘦狗說，你離開我的時(shí)候，肚里是懷著我們孩子的？

陳來銀上去一把揪住瘦狗的衣服領(lǐng)子說，我看你這個(gè)人欠打。

朱慧芬上前一步擋在陳來銀與瘦狗之間說，你松開手，不要打他。

陳來銀抓住瘦狗衣領(lǐng)的兩只手松下來。

朱慧芬跟瘦狗說，我們走。

朱慧芬走前面，瘦狗跟后面。朱慧芬沒說去哪里，陳來銀不好問。

陳來銀大聲問，要不要我去喊你哥哥、嫂子來看攤子？

朱慧芬沒回話，領(lǐng)著瘦狗一直往前走，連頭都沒回。

傍晚天黑時(shí)，朱慧芬回到菜市場收拾水果攤子。這半天，陳來銀一個(gè)人忙著兩個(gè)攤子上的買賣。青菜攤子沒有什么好收的，青菜賣掉，陳來銀騎著空三輪車回家。水果攤子難收，出攤子一樣一樣水果從紙箱子里擺出來，收攤子一樣一樣水果收回紙箱子里。陳來銀幫著收水果，朱慧芬不說話。陳來銀問，瘦狗是誰？朱慧芬說，你不用問。陳來銀問，瘦狗走開啦？朱慧芬點(diǎn)點(diǎn)頭。

實(shí)際上，瘦狗沒走開。第三天上午，陳來銀照常往街上各家小飯店送青菜，朱慧芬照常往街上各家小飯店送水果。嫂子慌慌張張地上街找朱慧芬說，不好啦，不好啦，水果攤子被一個(gè)人砸爛啦。朱慧芬問，是什么人？嫂子說，戴眼鏡，像神經(jīng)不正常。不用說，這個(gè)人是瘦狗。朱慧芬怎么會惹上這么一種人？陳來銀說，我去看看去。朱慧芬說，他找我，你去有什么用？

朱慧芬跟著嫂子丟下生意去菜市場，沒讓陳來銀跟著去。

也就這一天，朱慧芬返過頭來找見陳來銀問，你愿不愿意娶我做你的老婆？事情一下來的這么快，陳來銀的頭腦猛然轉(zhuǎn)不過來彎子。朱慧芬說，這么一看，你是不愿意，那我現(xiàn)在就離開北京走一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。朱慧芬想躲避開瘦狗。陳來銀說，我什么時(shí)候說不愿意呢？朱慧芬說，那你就帶著我回你們老家躲一躲，過半年瘦狗見不著我，就死心了。

當(dāng)天朱慧芬就收拾一個(gè)包袱要跟陳來銀走。陳來銀自己糊里糊涂像做夢問，你這么一走，你哥哥、嫂子怎么辦？朱慧芬說，他們自己留在這里慢慢做生意。陳來銀問，你走瘦狗不會找你哥哥、嫂子？朱慧芬說，我跟瘦狗說，我是臨時(shí)幫人家看水果攤子，這個(gè)水果攤子跟我不相干。陳來銀問，瘦狗不認(rèn)識你哥哥、嫂子？朱慧芬說，不認(rèn)識。

陳來銀想要朱慧芬做老婆，就只能把她帶回老家，自己再返回北京販青菜。陳來銀說，我家里窮，就兩間破房屋，大（爸）死得早，家里一個(gè)眼瞎娘，三弟陳來財(cái)年紀(jì)小，今年十七歲。年后天，大哥帶著嫂子、侄子一塊來北京，你回老家要是不嫌棄就先住大哥的三間房屋里。

朱慧芬說，我們自己蓋房屋。

陳來銀說，我手里錢不夠。

朱慧芬問，差多少？

陳來銀說出一個(gè)大數(shù)。

朱慧芬說，差的錢我給。

陳來銀說，蓋房屋娶老婆是我的事，怎么要你出錢呢？

朱慧芬說，我是要做你老婆的女人，我出錢蓋房屋是應(yīng)該的。

陳來銀說，現(xiàn)在你還不是我老婆。

朱慧芬說，那我現(xiàn)在就做你老婆。

陳來銀頭一回跟朱慧芬睡覺就在他住著的一間小房屋里。原先的一間房屋小，大哥帶著大嫂、侄子來北京分開住。朱慧芬說著話把衣服一件一件脫下來。陳來銀沒睡過女人，沒見過女人的身子，一雙眼睛一點(diǎn)一點(diǎn)往大里睜。朱慧芬很平靜說，你得答應(yīng)我一件事。陳來銀說，你說、說、說，你快、快、快說。朱慧芬說，我跟瘦猴之間的事你永遠(yuǎn)不要問。陳來銀說，好、好、好。朱慧芬一點(diǎn)一點(diǎn)往床上躺下去。陳來銀兩手摸著朱慧芬屁股，感覺她屁股上的肌肉一抖一抖地顫抖開來。陳來銀說，你的屁股上真的安裝著小馬達(dá)。朱慧芬聽不明白陳來銀的話，忙做自己的事，一小會陳來銀相跟著一起顫抖起來，甚至比朱慧芬顫抖得還要厲害。

陳來銀說，你是我的小馬達(dá)。

朱慧芬說，我是你的小馬達(dá)。

第三章

6

就這么陳來銀帶著朱慧芬回來家。

家里一共六畝地，三個(gè)兒子每人攤兩畝地。年后天，大兒子陳來金、大媳婦王蘭英一走，二兒子陳來銀跟著走，家里剩下三兒子陳來財(cái)一個(gè)人種地，許玉芝眼睛不好只能搭幫手。就這陳來財(cái)還從莊稼地里騰出手，忙著下河船撈沙子的一攤子活。這份活不重，掙錢不多，正好能貼補(bǔ)家用。一連好多天，陳來銀一天一天忙著挖地基、忙著備材料、忙著找瓦工，忙著蓋房屋的一些事情，朱慧芬呆在家里一天一天沒事做。

許玉芝說二兒子，我眼不好使，你三弟忙地里事，忙河下沙子事，你不能讓那個(gè)朱什么芬的幫著手忙一忙莊稼活？

這里人家“H”、“F”讀音不分，許玉芝怎么也讀不準(zhǔn)朱慧芬的名字。

陳來銀說，人家沒有過門，怎么好讓人家下地干活呀。

許玉芝說，朱什么芬的不是說她已經(jīng)是你的人了嗎？

陳來銀說，娘，你這說的是哪對哪呀？

許玉芝說，娘知道她天天都跟你睡一個(gè)被窩里。

朱慧芬不下地干活，呆在家里也閑不住。陳來銀去磚場買磚頭，朱慧芬跟著去磚場買磚頭；陳來銀去水泥廠買水泥，朱慧芬跟著去水泥廠買水泥；陳來銀去石灰窯買石灰，朱慧芬跟著去石灰窯買石灰。陳來銀走到哪里，朱慧芬跟到哪里，像是一條小尾巴。陳來銀要是哪里都不去，呆在家里看著瓦工蓋房屋。朱慧芬還是呆在家里呆不住，跑村前去看一看，跑村后去看一看。眼下瓦工蓋房屋速度快，前后不足四個(gè)月，三間平房蓋起來。

陳來銀問，房屋蓋好我回北京，你是跟著我走，還是留家里？

朱慧芬說，我留家里多呆半年，年后天跟你一塊去。

朱慧芬擔(dān)心瘦猴在北京，找到她還是糾纏她。

陳來銀問，你說我倆現(xiàn)在結(jié)婚，還是過年回來結(jié)婚？

朱慧芬說，現(xiàn)在結(jié)婚。

陳來銀說，那我倆去你老家村里開結(jié)婚證明？

朱慧芬說，沒必要費(fèi)那么多事，我倆的事我倆證明就夠了。

陳來銀說，選一個(gè)日子，放一掛炮仗，請幾桌客熱鬧熱鬧吧。

朱慧芬說，選個(gè)日子，放一掛炮仗足夠了，沒必要請客花冤枉錢。

陳來銀征求娘的意見，許玉芝說娘的眼睛看不清楚，想操一份心操不了，你們自己當(dāng)家吧，不過娘有一句話說前面，你們結(jié)過婚，一是二畝地你們劃過去，二是你怎么把朱什么芬的帶來家，你還怎么把朱什么芬的帶走。

陳來銀說，頭一件好辦，我那二畝地荒那里長雜草；二一件事朱慧芬在家里過半年，你過你的，她過她的，不用你操心。

許玉芝說，話不是你這樣說的，朱什么芬的你帶走，娘是眼不見為凈，你把朱什么芬的留在家里，有個(gè)什么事情，你不說我，鄰居還說我呢。

陳來銀問，娘，你不放心朱慧芬什么呢？

許玉芝知道朱慧芬不是一個(gè)安分的女人，莫說自己是個(gè)瞎子，就是眼不瞎，怕是也很難看住這么一個(gè)女人。

許玉芝說，娘是擔(dān)心朱什么芬的趕明生下的孩子不是你的種。

陳來銀說，娘，你這是瞎擔(dān)心。

陳來銀相信朱慧芬，相信朱慧芬說的娘心理變態(tài)。

看好一個(gè)日子，“噼里啪啦”放一嘟嚕炮仗，就算把朱慧芬娶進(jìn)三間新房里。陳來銀跟朱慧芬結(jié)的是沒有結(jié)婚證的婚。村子里不少人家都這樣，不算一件稀罕事。稀罕的是，不喝喜酒，不請客。

村人過來看熱鬧問，不請喜酒？

陳來銀說，不請。

村人問，不散喜糖？

朱慧芬說，不散。

村人說，這戶人家不一樣，老大娶媳婦不擺喜酒、不散喜糖，老二娶媳婦也不擺喜酒、不散喜糖。

許玉芝說，孩子的事孩子當(dāng)家，我眼睛瞎，想擺酒席，想風(fēng)光，沒能力。

村人說，趕明你家三兒子娶媳婦怕連一掛炮仗都省去。

許玉芝說，這話你們得問三孩子陳來財(cái)。

陳來財(cái)站在一旁說，我要是不放一嘟嚕炮仗，炸一炸你們的耳朵，怕你們記不住我哪一天娶媳婦？

陳來銀一走，朱慧芬留在家里。

7

朱慧芬不下地干活，許玉芝也不能下地干活，在家看著二兒媳婦，防著村里閑散的男人不要往家里來。大兒子陳來金的三間平房蓋在東邊，二兒子陳來銀的三間平房蓋在西邊，加上原先的兩間破舊房屋，一個(gè)大院子整整齊齊地圍攔住。許玉芝不下地，就坐在院子的大門處。外面有村人走過來，許玉芝知道，開口問一問；家里誰個(gè)出門，許玉芝知道，開口問一問。當(dāng)年許玉芝也這么看管過大兒媳婦王蘭英。二兒媳婦朱慧芬不是大兒媳婦王蘭英。二兒子陳來銀去北京沒幾天，朱慧芬就外出家門不歸家。許玉芝把守著大門，二兒媳婦走出門的腳步再輕也能聽出來。

許玉芝問，你去哪里？

許玉芝說話聲音不大，聽起來卻發(fā)沉。

朱慧芬心里一驚說，我呆在家里悶，去淮河邊看一看。

許玉芝說，一條河有個(gè)什么看頭呀。

朱慧芬說，我們家沒有河，這條河我還沒好好地看過呢。

許玉芝說，你早去早回，娘坐門檻候著你。

朱慧芬去河邊不敢耽擱時(shí)間長，時(shí)間一長，許玉芝就扯著嗓子喊叫開。

——朱那個(gè)什么芬的，你快點(diǎn)回家來。

——朱那個(gè)什么芬的，你聽沒聽見娘喊你的話？

朱慧芬聽見許玉芝喊話可以當(dāng)作沒聽見，村人聽見許玉芝喊話，會走過來提醒朱慧芬說，你婆婆喊你回家呢。

中間相隔一天的樣子，朱慧芬還是輕手輕腳走出門。許玉芝聽出二兒媳婦走出門的腳步聲問，你這一回是去哪里？

朱慧芬說，我去莊稼地里看一看。

許玉芝說，莊稼地你娘家不會沒有吧？

朱慧芬說，有是有，只是好多年我沒在家種莊稼了。

許玉芝說，你早去早回，娘坐門檻候著你。

朱慧芬去莊稼地里耽擱時(shí)間一長，許玉芝就扯著嗓子喊叫開。

——朱那個(gè)什么芬的，你快點(diǎn)回家來。

——朱那個(gè)什么芬的，你聽沒聽見娘喊你的話？

村人聽見許玉芝喊話，走過來提醒朱慧芬說，你婆婆喊你回家呢。

朱慧芬想去鄉(xiāng)里看一看，那里有一條長一點(diǎn)、寬一點(diǎn)的街道，上面有幾家三四層樓的百貨商店。這么一處地方能夠溜達(dá)半天，把自己一顆窩堵的心散一散。

朱慧芬說，娘，我今天去鄉(xiāng)里一趟。

許玉芝問，你去鄉(xiāng)里做什么？那么一個(gè)地方?jīng)]有好看的，也沒有好玩的。

朱慧芬說，我去鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院。

許玉芝問，你怎么啦？是頭疼還是腦熱？

朱慧芬說，我不頭疼，也不腦熱。

許玉芝說，不頭疼，不腦熱，你去鄉(xiāng)衛(wèi)生院做什么？

一問一答，把問話繞回頭。

朱慧芬聲音低下來說，身上一個(gè)月不見紅，我怕是懷上孩子啦。

許玉芝“咯噔”一聲沒話說。

朱慧芬說，娘，我走啦？

陳來財(cái)在家里，沒下地，也沒去河邊撈沙子。

許玉芝喊過陳來財(cái)說，你陪著二嫂子去一趟鄉(xiāng)衛(wèi)生院。

陳來財(cái)不想陪著二嫂子去鄉(xiāng)里說，我要去地里看莊稼，我還要去河下看沙子。

許玉芝說三兒子，你今天不用去地里看莊稼，也不用去河下看沙子，你陪你二嫂子去鄉(xiāng)里。

二哥陳來銀在家時(shí)交代過陳來財(cái)，朱慧芬出家門趕集上店什么的就由陳來財(cái)陪著一塊去。

陳來財(cái)問二嫂子，你非得今天去鄉(xiāng)里？

朱慧芬說，非得今天去。

朱慧芬知道不讓陳來財(cái)陪著，自己走不掉；陳來財(cái)知道不陪著二嫂子，娘不會罷休。他倆走出家門，走出村子，走上一條通往鄉(xiāng)政府的道路。路兩旁的莊稼地是綠油油的，從莊稼地刮過來的風(fēng)也有一股綠油油的味道。朱慧芬走前面，陳來財(cái)跟后面，相距丈把遠(yuǎn)。鄉(xiāng)里的一條路朱慧芬是熟悉的，陳來銀在家的那些天，沒少往鄉(xiāng)里跑。朱慧芬不熟悉的反倒是家里的小叔子，陳來財(cái)整天不喜歡說話，像與自己有一種莫名其妙的敵意。其實(shí)陳來財(cái)是害怕二嫂子，總是覺得二嫂子與大嫂子不一樣，是一個(gè)不了解的女人，是一個(gè)看不透的女人，是一個(gè)惹是非的女人。自從陳來財(cái)見著朱慧芬頭一面，他就有意地躲避她。朱慧芬來這里快半年，很少在家里見著陳來財(cái)，好像他不是這個(gè)家里的人。朱慧芬這是頭一次單獨(dú)跟陳來財(cái)走在一起。朱慧芬前面走一走，停下來，候著陳來財(cái)。

朱慧芬說，三弟，你快點(diǎn)走，晚了去鄉(xiāng)衛(wèi)生院怕來不及。

陳來財(cái)說，你走你的，我這不是跟著你嗎？

朱慧芬說，三弟，你知道二嫂子去鄉(xiāng)衛(wèi)生院做什么嗎？

陳來財(cái)說，這我哪里會知道。

朱慧芬說，我去鄉(xiāng)衛(wèi)生院查一查懷孩子沒有。

陳來財(cái)?shù)拖骂^，不說話。

朱慧芬說，三弟，你知道女人怎么才能懷上孩子嗎？

陳來財(cái)說，二嫂子，我不想知道這些事。

朱慧芬說，三弟，你不想知道我就不用跟你說啦。

陳來財(cái)?shù)囊粡埬樇t起來。

朱慧芬說，三弟，你什么時(shí)候想知道就問我。

陳來財(cái)說，二嫂子，走路吧，你說這些話，娘知道不好，二哥知道也不好。

朱慧芬說，這些話，你不說，我不說，娘怎么回知道，你二哥怎么會知道。

朱慧芬跟陳來財(cái)在路上說這些話，倒不是想跟陳來財(cái)怎么樣，就是想逗一逗陳來財(cái)這個(gè)小叔子，就是想撩一撩這個(gè)羞澀的小男人。

朱慧芬領(lǐng)著陳來財(cái)?shù)洁l(xiāng)里，一條街從南走到北，從北走到南，一處一處商店溜，一處一處熱鬧的地方逛，連鄉(xiāng)衛(wèi)生院的邊都沒沾。朱慧芬溜得一身勁，陳來財(cái)卻覺得腰酸腿疼的。

朱慧芬說，三弟，你先回家吧，我溜溜逛逛自己回。

陳來財(cái)說，我候著二嫂子一塊回。

朱慧芬去鄉(xiāng)里走路快，回頭走路慢。陳來財(cái)走前面，走一段，停下來，候一候。初秋天，天氣很熱，半天過來，沒吃飯，沒喝水，陳來財(cái)拖累得有點(diǎn)受不住。陳來財(cái)今年十七歲，不到了解女人的年齡，更是不了解二嫂子這種女人。說是去鄉(xiāng)衛(wèi)生院不去衛(wèi)生院，說是查孩子不去查，一條街上逛悠半天有個(gè)什么逛悠的呢？

許玉芝有坐功，半天半天坐門檻上不動彈。陳來財(cái)先走進(jìn)大門，許玉芝能聽出是一個(gè)人的腳步聲，能聽出陳來財(cái)?shù)哪_步聲。

許玉芝問，三孩子，你二嫂子呢？

陳來財(cái)說，在后面。

陳來財(cái)走進(jìn)屋里，許玉芝繼續(xù)坐門檻候著。一個(gè)腳步聲一慢一慢、一遲鈍一遲鈍地走過來。

許玉芝問，二媳婦，去查啦？

朱慧芬說，沒有。

許玉芝身子一晃悠說，去鄉(xiāng)里怎么不去衛(wèi)生院。

朱慧芬說，走半路，我身上見紅啦。

許玉芝惡狠狠地說，你個(gè)喜歡撒謊的女人。

朱慧芬“哧哧哧”地笑幾聲。

這一天，天氣悶熱，雨下不下來。晌午后，陳來財(cái)在屋里睡懶覺，二嫂子走過來。朱慧芬下身穿一條紅色短裙，上身穿一件緊身花襯衫，脖子上一連三個(gè)扣子松開來，該露的露著，不該露的也露著。

朱慧芬說，三弟，你看看身上起的什么？癢得我難受。

陳來財(cái)“撲棱”從床上坐起來，往門外跑說，二嫂子，我不幫你看。

朱慧芬一只手扯著衣褂領(lǐng)子，兩只奶空空落落地沒有遮擋，露出一多半。朱慧芬說，三弟，你不想看，你幫著我撓一撓。

陳來財(cái)?shù)囊桓弊煅疽贿忠贿值叵袷鞘艿胶艽笪?。陳來?cái)說，二嫂子，你這是欺負(fù)人。

朱慧芬說，我怎么欺負(fù)你啦？難道我這么俊俏的一個(gè)女人配不上你？

陳來財(cái)說，你這是欺負(fù)我二哥。

朱慧芬說，你是你二哥的三弟，我是你的二嫂子，這叫肉爛爛鍋里，這叫肥水不流外人田……

許玉芝坐在門檻上，聽見院子里有動靜，明知故問地問，三孩子，你跟誰說話呢？

陳來財(cái)說，是二嫂子，晌午她自個(gè)沒燒飯，過來找飯吃呢。

朱慧芬跟許玉芝他們分開燒、分開吃。

許玉芝說，你跟這個(gè)懶女人說，我們家這邊連刷鍋水都沒有。

朱慧芬小聲說陳來財(cái)，二嫂子遲早會把你吃進(jìn)嘴里去。

8

不知怎么的，朱慧芬跟村里的一個(gè)名叫三貓的男人勾聯(lián)上。

三貓的名字里有一個(gè)“貓”字，腳步輕的如一只貓，走動路一飄一飄的像是腳底板不沾地。你是一個(gè)明眼人，三貓從身后一刀捅死你，怕你都不知是哪一個(gè)。三貓還有一個(gè)秉性像一只貓，喜歡聞腥味，不是聞貓魚的腥味，是聞女人的腥味。在同一個(gè)村子里，像朱慧芬這樣情況的女人有不少家。男人常年在外面打工，女人一個(gè)人單獨(dú)在家，或是帶著孩子一起過。這些女人年輕，精氣旺盛，一個(gè)月能熬住，兩個(gè)月能熬住，三個(gè)月半年的就半夜半夜睡不著覺。這種時(shí)候，要是三貓看上眼，聞見腥味摸上門，一來二去的怕是非出事。應(yīng)該說，許玉芝看管朱慧芬算是嚴(yán)厲的。白天里，朱慧芬出門，許玉芝管著。朱慧芬出近門，時(shí)間長，許玉芝喊叫。朱慧芬出遠(yuǎn)門，肯定要派陳來財(cái)跟隨著。夜里，朱慧芬不睡覺，許玉芝也不睡覺。朱慧芬上半夜不睡，許玉芝上半夜不睡。朱慧芬下半夜醒來，許玉芝下半夜醒來。

這一天，許玉芝依舊坐在大門的門檻上。朱慧芬走出房門，不出大門，站在院子正中間。一小會，三貓輕手輕腳的走過來，離著多遠(yuǎn)站住腳，向朱慧芬招手。朱慧芬像是沒看見，冷著一張臉，不說話，也不動彈。許玉芝轉(zhuǎn)動兩只耳朵，知道兩個(gè)人一個(gè)大門里一個(gè)大門外正在對眼神。

許玉芝說話的嗓音很大，一張嘴正好沖著遠(yuǎn)處里的三貓，說三貓，你家今夜的水缸得蓋嚴(yán)實(shí)了，還有你家的米缸、面缸，當(dāng)心著里邊的老鼠藥，雖說老鼠藥是藥耗子的，可貓吃肚子里照樣死。

三貓不敢沾腥，兩只貓腳一溜煙跑掉了。朱慧芬依舊不動彈，暗自“哧哧哧”地一陣笑。朱慧芬對抗許玉芝常常地就這樣“哧哧哧”地笑。許玉芝眼睛不好，耳朵好，朱慧芬“哧哧哧”地笑，一聲一聲清清楚楚地聽進(jìn)耳朵里。許玉芝在心里罵，有你笑不出來的那一天。

許玉芝說，三貓不是一個(gè)好男人，你該防著他。

朱慧芬說，有娘在家，我不怕。

許玉芝從口袋掏出一個(gè)紙條子說，這上面有二孩子的電話，你打電話讓他回家一趟。

朱慧芬問，娘，陳來銀的電話我記的有，你讓他回家干什么？

許玉芝說，不是我讓他回家，是你讓他回家。

朱慧芬說，我讓他回家干什么？

許玉芝說，讓他回家給你敗敗火氣，要不趕明個(gè)出事，娘承擔(dān)不起。

朱慧芬說，娘，我在家好好的，會出什么事？

許玉芝說，你心里清楚，用不著我多說難聽話。

朱慧芬說，那我明天趕一趟集。

許玉芝說，讓陳來財(cái)陪著你一塊去。

那一年，家里沒有安裝電話，村里的小商店也沒有安裝電話，要打電話得上集上打。出村子，要是去鄉(xiāng)政府往西走五里地，要是去集上往東走四里地。集市近，鄉(xiāng)政府遠(yuǎn)，打電話去集市上少走一里地。這一回，陳來財(cái)走后面，朱慧芬走在前面，顯出一副很急的樣子。朱慧芬下身穿著那件大紅色的短裙，上身穿著那件緊身的花褂子。陳來財(cái)一看二嫂子這身裝束，心里就一陣害怕。具體害怕二嫂子什么呢？陳來財(cái)也說不清楚。走出村子二里地的樣子，有一塊秫秫地。這塊秫秫地是一家飼料加工廠點(diǎn)名叫種的，怕有百八十畝。朱慧芬走到秫秫地邊停下來，朝身后大聲喊叫跟陳來財(cái)說，三弟，我進(jìn)秫秫地里解泡小手，你進(jìn)去不進(jìn)去？尿一泡尿是小事，不知道這個(gè)女人這么大聲喊叫干什么？陳來財(cái)紅著臉不說話，把腳步停下來。朱慧芬說，三弟，你要是不進(jìn)去，我就一個(gè)人進(jìn)去啦。在陳來財(cái)?shù)难劾?，二嫂子一招一搖扭著屁股走進(jìn)秫秫地。秫秫綠，二嫂子下身紅，上身花，朱慧芬一花一綠一紅地消失去。陳來財(cái)看不見二嫂子的身影，卻能聽見二嫂子的動靜。先是有“咕咚、咕咚”的聲音傳出來，像是一只羊跑進(jìn)秫秫地里，迷了路，左沖右撞地出不來；后面?zhèn)鞒鰜淼穆曇羰且婚L一短的“唉喲、唉喲”喊叫聲，像是尿尿是一件十分痛苦的事，或是一件十分歡樂的事。陳來財(cái)站在秫秫地旁邊，心里“撲通、撲通”的不安寧，熱躁躁的，急躁躁的。他畢竟是個(gè)十七歲的男人了，對男女之間的事懵懵懂懂的似懂非懂的。陳來財(cái)不明白二嫂子的這么一泡尿怎么會攢得這么足、尿得時(shí)間這么長，不能喊、不能進(jìn)，只能等候著。

二嫂子總算出來了，陳來財(cái)見著嚇一跳。朱慧芬的頭發(fā)是亂的，上面落一層秫秫吐出的花粉；朱慧芬的衣服是亂的，上面沾一層秫秫地里的泥巴；朱慧芬的心情是亂的，臉上慌慌張張的一會紅一會白。

陳來財(cái)問，二嫂子，你這是怎么啦？

朱慧芬說，二嫂子，這是被狗咬上一口。

陳來財(cái)問，秫秫地里怎么會有狗呢？

朱慧芬說，我這是被秫秫絆的摔一跤。

朱慧芬、陳來財(cái)沒有去集市上，折過頭回來家。大門口，許玉芝放進(jìn)二兒媳婦，攔住三兒子陳來財(cái)問，去集市上來回這么塊？陳來財(cái)不說話。許玉芝早已從兩人慌亂的腳步里感覺出一絲異樣來。許玉芝把三兒子陳來財(cái)拉進(jìn)房屋里，關(guān)緊門，小聲問，你半路里跟你二嫂子在莊稼地里睡上啦？陳來財(cái)說，娘，你怎么能說出這種話。許玉芝說，睡上就睡上，她是你二嫂子，不是外人，你跟娘說實(shí)話。陳來財(cái)一張臉“騰”地一聲暴紅起來，一顆心“哐”地一聲猛跳起來說，娘，你怎么就不信我的話。許玉芝聲音大起來說，我怕你們合伙欺負(fù)我這個(gè)瞎眼娘。

許玉芝重新把聲音低下來說，那就是別的男人在半路上的莊稼地跟你二嫂子睡上了。

陳來財(cái)明白過來二嫂子在秫秫地發(fā)生了什么事。陳來財(cái)使勁地“嘩啦嘩啦”搖頭。

許玉芝眼瞎，能聽見三兒子搖頭，說，娘讓你說話，不是讓你搖頭。

陳來財(cái)說，我沒看見。

許玉芝的一只手從口袋里重新把一張紙條掏出來說，你去集市上打電話，叫你二哥快點(diǎn)回來家。

陳來財(cái)接過娘手里的紙條，算是向娘默認(rèn)二嫂子半路上出了這件事。

許玉芝又補(bǔ)充一句話說，你去跟你二哥說越快越好。

這里離北京一千多里地，說遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，說不遠(yuǎn)也不算遠(yuǎn)。陳來銀從北京西客站頭天下午坐上火車，“哐里哐當(dāng)”一整夜，第二天早上到縣城，轉(zhuǎn)車兩個(gè)小時(shí)到家里。陳來銀沒進(jìn)家門，就被娘攔在大門口。

許玉芝說，二孩子，娘跟你說一句話。

陳來銀知道娘急著打發(fā)三弟喊他來家是有事，問，娘，有什么話你說吧。

許玉芝說，你把你這個(gè)朱什么芬的女人趕緊帶走吧。

陳來銀問，朱慧芬在家沒出什么事吧？

沒根沒據(jù)的話，許玉芝不能亂說。許玉芝說，朱什么芬的在家好得很，什么事都沒有。

陳來銀長松一口氣說，我的一顆心算是放肚子里去。

許玉芝說，你快帶朱什么芬的一塊走，讓娘在家安一點(diǎn)心。

陳來銀說，娘，我?guī)摺?/p>

第四章

9

陳來銀帶著朱慧芬這一走，年跟前才回頭。一塊回頭的還有陳來金、王蘭英、鋼蛋一家三口人。冬天天冷，許玉芝整天呆在屋里，沒有必要坐在大門的門檻上受清風(fēng)。大兒子陳來金領(lǐng)著老婆、孩子過來見許玉芝說，娘，我們一家子過來看看你。許玉芝說，好，好，好。大兒媳婦王蘭英提著一包東西塞許玉芝懷里說，娘，這是一包吃的，留著你過年慢慢吃。許玉芝樂滋滋地說，這么多的東西夠娘吃一陣子的了。鋼蛋三歲，長得像王蘭英胖墩墩的，喜歡說話。鋼蛋說，奶奶的眼珠子“骨碌骨碌”的，見著別人看不見，見著我肯定能看見。許玉芝說，還是我的大孫子會說話，一年沒見，奶奶看見你長高了，奶奶看見你長胖了，奶奶還看見你長著兩張嘴，長著三只大耳朵。鋼蛋說，奶奶的眼睛看岔了，我長著一張嘴，兩只大耳朵。許玉芝說，鋼蛋你快過來，奶奶伸手摸摸。鋼蛋靠近許玉芝說，奶奶，你伸手摸吧。

許玉芝伸手不去摸孫子的嘴巴，不去摸孫子的耳朵，去摸孫子的后腦勺，去摸孫子的臉堂子。陳來金知道娘為什么去摸鋼蛋的這兩樣子，王蘭英也知道娘為什么去摸鋼蛋的這兩樣子，鋼蛋不知道說，奶奶摸錯(cuò)了，我的嘴巴不能長臉堂子上，我的耳朵不能長后腦勺。

許玉芝開心地“哈、哈、哈”笑起來說，越長越像我們陳家的種。

二兒子陳來銀帶著二兒媳婦朱慧芬走過來見許玉芝。許玉芝聽出二兒子陳來銀的腳步輕，二兒媳婦朱慧芬的腳步深。二兒子陳來銀說，娘，我們來看看你。許玉芝不說話。二兒媳婦朱慧芬提著一包東西塞給許玉芝說，娘，這是我們的一點(diǎn)心意。許玉芝依舊不說話。陳來銀拿起許玉芝的一只手說，娘，你摸一摸你二兒媳婦的肚子。許玉芝的一只手摸著朱慧芬的肚子像花面饃饃一般鼓起來。許玉芝的手一下顫抖起來，朱慧芬的肚子在許玉芝的手下也顫抖起來。

許玉芝問，你肚里的孩子幾個(gè)月啦？

朱慧芬說，娘，怕有四個(gè)多月啦。

許玉芝心里猛然地一沉問，是二孩子來家那幾天懷上的，還是你倆一起回北京懷上的？

朱慧芬搖頭說，娘，我不知道。

許玉芝嚴(yán)厲地說，你好好地想一想？

陳來銀說，娘，這種事怎么能說清楚呀？

許玉芝說，懷孩子這種事，男人馬虎，女人是不會馬虎的。

朱慧芬想一想說，我真記不清楚了。

許玉芝說，好你們?nèi)グ?，你什么時(shí)候想起來，你什么時(shí)候跟娘說清楚。

二兒子陳來銀聽不懂許玉芝說話的意思，二兒媳朱慧芬能懂得。

這個(gè)年是大兒媳婦王蘭英操持的。

按照老規(guī)矩，一家人在一起吃一頓年夜飯，余下的各家過各家的。也就是說，大兒子陳來金一家子，二兒子陳來銀一家子，三兒子陳來財(cái)與許玉芝算是一家子。臘肉、臘魚，許玉芝打發(fā)陳來財(cái)上集買回鮮肉、鮮魚腌好晾干，掛在屋檐下，一抬手就能夠得著。許玉芝交代大兒媳婦說，你去上集買這么幾樣子，我出錢。王蘭英問，娘，買哪些樣子你說吧。許玉芝說，你去集上買一只臘鵝，大青豆家里有，干蘿卜絲家里有，一只臘鵝配上這兩樣子烀出來。王蘭英說一聲，好。許玉芝說，鮮坐臀肉買一大塊，鮮肋條肉買一吊子，一大塊鮮坐臀肉剁碎拌出來包貓耳朵吃，一吊子鮮肋條肉扔鍋里烀出來，團(tuán)面圓子吃，煎面卷餅吃。大兒媳婦是當(dāng)?shù)厝耍@兩樣子都會弄。王蘭英說一聲，好。許玉芝說，剩下的豆芽呀、豆腐呀、千張呀什么的，你當(dāng)家看著買。王蘭英說一聲，好！王蘭英胳膊上挎著竹籃子走出家門，許玉芝跟后面喊住她說，我忘掉一件大事。王蘭英問，娘，什么樣的一件大事？許玉芝說，你從集上買兩塊糖瓜子吻糖，留鋼蛋過年吃。家里沒種白芋，沒生大麥芽，麥芽糖只能從集上買。王蘭英依舊說一聲，好！——

這么一頓年夜飯就由著王蘭英一手操持著，許玉芝忙不了鍋上面，忙鍋下面，摸索著往灶肚子里填柴火燒鍋。一塊臘肉燒鍋里，許玉芝聞見的是一股雪的清香味。許玉芝說，今年腌臘肉趕上一場雪，臘肉里就含有一股雪的清香味。王蘭英忙著鍋上，不說話。一條咸魚燒鍋里，許玉芝聞見的是一股清淡味。許玉芝說，今年腌魚少抓一把鹽，咸魚淡肉，味道怕是要差一點(diǎn)。王蘭英忙著鍋上，不說話。半只臘鵝烀鍋里，許玉芝吸噥吸噥鼻子說，這只鵝買假掉了。王蘭英趕忙問，怎么假的？許玉芝說，腌臘鵝跟腌臘肉一個(gè)道理，先是碼上鹽腌七八天，腌倒腌透，這樣晾出才有味道。王蘭英問，假是怎么假的呢？許玉芝說，假的是放鹽水里泡出來的，這樣的臘鵝斤兩重、壓秤。王蘭英聞一聞鍋里的臘鵝，像是真的少一股說不出來的味道。

那幾年是一年世道比一年變化快，許玉芝瞎著一雙眼看世道也能把世道看清楚。比如說，買回家的鮮肋條豬肉，上鍋一烀，味道怎么跟以前都是不一樣，怎么都比以前都是差那么一大截子。許玉芝說，從前家里喂一頭豬，拔豬草，拌麥麩子，拌米糠，年把長三百斤算大的；現(xiàn)在怎么喂，豬秧子是品種豬，什么四月肥、五月壯的，喂的是豬飼料，一頭豬不要半年長出來，你說這樣的豬肉能好吃嗎？王蘭英接話茬子說，娘說得對，眼下人干什么都圖一個(gè)“快”字。許玉芝說，世上有些東西說快能快，世上有些東西想快快不了，你說女人生孩子不懷十個(gè)月能生下來，你說地里種麥子不長八個(gè)半月能長熟？王蘭英回答說，不能。

半夜里，許玉芝醒過來，耳朵聽見房屋外面路過的風(fēng)聲，“呼、呼、呼”的也像是比從前性子急多了。

許玉芝想一想讓大兒媳婦停下鍋上的事說，你把鮮坐臀肉剁出來，我聞一聞味道怎么樣？王蘭英說，娘，坐臀肉跟肋條肉是一頭豬上割下來的，肋條肉里的肉味淡，坐臀肉里的肉味也濃不到哪里去。

年跟前，大兒媳婦王蘭英鍋前鍋后地忙過年，許玉芝幫著大兒子媳婦忙過年，卻很少見著二兒媳婦朱慧芬出房屋門，她說騰著肚子不方便，兩只手連做一做樣子都不做一下子。

年三十傍晚，“噼里啪啦”，陳來財(cái)放響一掛炮仗，一家人就坐在一起吃年夜飯。兩間破舊的房屋地場小，一家子人在大兒子陳來金家的堂屋里。一張四方四正的八仙桌子上，許玉芝坐在沖門正北的西一個(gè)座位，東一個(gè)座位空著，擺上一只碗一雙筷子，算是死去的老頭子陳余糧的。八仙桌子正東的兩個(gè)座位坐著大兒子陳來金、大兒媳婦王蘭英兩口子。八仙桌子正西的兩個(gè)座位坐著二兒子陳來銀、二兒媳婦朱慧芬兩口子。八仙桌子正南的兩個(gè)座位空著一個(gè)位子，三兒子陳來財(cái)坐一個(gè)位子。大孫子鋼蛋小，不占位子，坐在奶奶許玉芝的懷里。

一家人一邊說話一邊吃年夜飯。

大兒媳婦王蘭英問，娘，二弟媳婦趕明生出孩子叫個(gè)什么名字？

許玉芝說，不是說好的幾家孩子鋼蛋、鐵蛋、銅蛋挨著叫嗎？

二兒媳婦朱慧芬說，這名字多難聽，怎么不叫金蛋、銀蛋呢？

許玉芝說，叫個(gè)金蛋、銀蛋的不是跟上輩子人重名字嗎？

陳來金、陳來銀的名字中已經(jīng)含著金、含著銀。上下輩名字重犯忌。

大兒媳婦問，娘，我是問二弟媳婦趕明要是生女孩子呢？

許玉芝說，那就麥苗、麥葉、麥穗挨著叫。

二兒媳婦朱慧芬還是嫌棄“麥苗、麥葉、麥穗”名字不好聽說，我生男孩子不叫鐵蛋，我生女孩子也不叫麥苗。

許玉芝說，你生下孩子想這么起名字，我還要看一看是不是我們陳家的種呢。

一下子，許玉芝把心里話說出口。家里其他人也就明白許玉芝跟朱慧芬鬧別扭是為什么事？

二兒媳婦朱慧芬說，娘，這話是你說的，你懷疑我肚子里的孩子不是你二兒子的，年后天我回北京就打掉他。

許玉芝說，你做沒做對不起二孩子的事，你自己心里清楚，有本事你把孩子生下來證明你清白。

二兒媳婦朱慧芬這一次沒有“哧哧哧”地發(fā)笑，而是“嗚嗚嗚”地哭起來。

二兒子陳來銀說，娘，你這么亂攪和，這個(gè)年一家人還過不過？

許玉芝說，二孩子，你就這么相信你老婆，你就這么向著你老婆，我算白養(yǎng)了你這個(gè)沒出息的兒子。

這種事，家里其他人不好多插話。

大兒子陳來金說，二弟，你把你老婆扶回家。

大兒媳婦王蘭英說，二弟媳婦你回你自己的屋里吧。

三兒子陳來財(cái)走過去拉鋼蛋說，叔帶你出去玩。

鋼蛋小不懂事說，我肚子還餓著呢。

一大桌子菜，一家人沒動幾筷子。

10

大年初二一大早，二兒子陳來銀帶著朱慧芬回北京販青菜。許玉芝一個(gè)人在屋里“嗚嗚嗚”哭半天。許玉芝哭，流不下來眼淚，是干哭，哭的眼睛疼。大兒子陳來金和大兒媳婦王蘭英過來看許玉芝，想把事情弄明白。陳來金問，娘，你自己撞見二弟媳婦跟哪個(gè)男人啦？許玉芝說，這倒是沒有。王蘭英問，娘，你自己聽見二弟媳婦跟哪個(gè)男人啦？許玉芝說，這也倒是沒有。大兒子兩口子奇怪地問，你沒撞見，也沒聽見，怎么能說二弟媳婦肚子里懷的孩子不是二弟的呢？許玉芝說，娘心里清楚這個(gè)叫朱什么芬的女人在家里跟野男人勾搭上了。

三兒子陳來財(cái)在屋里悶著頭不吭聲。

大年初七一大早，三兒子陳來財(cái)跟一個(gè)名叫憨子的村人一起去省城的一家建筑隊(duì)。許玉芝一個(gè)人在屋里“嗚嗚嗚”又是干哭半天。大兒子陳來金和大兒媳婦王蘭英過來看許玉芝。陳來金問，娘，你沒撞見二弟媳婦跟哪個(gè)男人，你沒聽見二弟媳婦跟哪個(gè)男人，你這不是亂疑乎嗎？許玉芝說，你二弟回頭的前兩天，三貓過來跟這個(gè)叫朱什么芬的女人對眼色；你二弟回頭的前一天，你三弟陪著這個(gè)叫朱什么芬的女人說上集上打電話，走半道不明不白回頭了，你們說說這是怎么一回事？大兒媳婦王蘭英說，娘，你不是懷疑二弟媳婦跟三弟吧？許玉芝說，是你們的三弟倒是沒什么，都是陳家種，怕就怕你們二弟媳婦肚子里懷的是三貓的種，你們說說這今后的日子還怎么過？

大兒子陳來金沒話說了。

大兒媳婦王蘭英沒話說了。

大年十六一大早，大兒子陳來金帶著老婆、孩子一起回北京收破爛。許玉芝一個(gè)人在家還是“嗚嗚嗚”地干哭半天。大兒子陳來金原本是想讓老婆、孩子留在家里陪著娘的。許玉芝說，你們走你們的，我一個(gè)人在家清凈。大兒子陳來金說，娘，讓蘭英留家里燒燒飯、端端茶什么。許玉芝說，燒鍋我能摸著，喝茶我也能摸著。大兒媳婦王蘭英說，娘，我們娘倆留家里，鐵蛋夜晚能陪著你一起睡覺，白天能陪著你一起下地干活。許玉芝說，娘是一個(gè)眼瞎心明的人，你們一家三口人一起過才是天理，你們走吧。

一個(gè)大家就這么分散開來。

農(nóng)歷二月初二一過，許玉芝是村子里頭一個(gè)扛著鋤頭下地干活的人。家里六畝地，屬于大兒子陳來金名下的二畝地，前兩年并給別人家種，人家種一年，停下來，荒那里；屬于二兒子陳來銀名下的二畝地，去年秋季天開始拋荒，地里雜草比大兒子陳來金家二畝地里的雜草長得還要高。留下二畝地，年前冬天里，許玉芝跟陳來財(cái)全部拉線栽上油菜秧子。年后天許玉芝扛鋤頭下地里就是鋤油菜秧子的。許玉芝知道節(jié)令早著呢，油菜地里的雜草十天八日的長不起來，扛著一把鋤頭走下地，是想走一走、聽一聽。

許玉芝眼睛看不見這個(gè)世道的變化，一副耳朵能聽見這個(gè)世道的變化，一雙手能夠摸著這個(gè)世道的變化，一條舌頭能夠品嘗這個(gè)世道的變化，一只鼻子能夠聞見這個(gè)世道的變化。要是細(xì)細(xì)地說起來，許玉芝依靠自己的一副耳朵、一雙手、一條舌頭、一只鼻子感覺到的世道變化一點(diǎn)也不比一個(gè)眼睛好的人少，反倒細(xì)致得多、豐富得多，甚至尖銳得多、復(fù)雜得多。

比如說腳下走著的這條村路。這條連接村子與莊稼地的村路，這些年是變化得越來越窄。這倒不是說村路兩邊的村人一年一年耕田把村路欺占了，實(shí)際情況恰恰相反，村人種地不比原先勤快了，下地的人數(shù)少了，趟數(shù)少了，路邊的雜草荒蕪開來，一年一年往路中心長。許玉芝的一雙腳走在村路上能夠試出來，路面變窄了，路面變虛了，腳底下一松一軟的。

許玉芝自己跟自己說，總有一天雜草長實(shí)路面，好眼人也認(rèn)不出哪里是土地，哪里是道路。

好多年前淮河就慢慢變黑了，河水挑進(jìn)水缸里不覺著氣味怎么樣，一燒開來，一股刺鼻子的味道就從水里漫出來。這種水喝進(jìn)肚子里墜墜的，老是想解大便。有一天，是夏天里，許玉芝自己洗自己的一件褂子，洗衣粉搓好褂子，從水缸舀水洗干凈，洗三遍水，水里是泡沫，洗四遍水，水里是泡沫，一件褂子一般洗三遍水里還有泡沫就不算正常了，連洗五遍，一搓一揉，水盆里還是起一層泡沫。

許玉芝喊過三孩子陳來財(cái)說，你趕集買的洗衣粉假掉了。

陳來財(cái)說，河里水這兩天污染大，你舀一盆水放一件干凈衣服也會起一盆泡沫子。

許玉芝不相信，從水缸舀水做實(shí)驗(yàn)，泡沫起一盆。

許玉芝說，這種水人怎么吃，女人吃了怕是連孩子都生不出。

結(jié)果，那兩年村里真有不少女人生下來的孩子有缺陷，有不少村人得奇里古怪的毛病治不好死去。

再比如說，麻雀一年比一年少了；燕子一年比一年少了；其他鳥雀也一年比一年少了。那什么一年比一年多了呢？老鼠。眼下好多莊稼地里不長莊稼，長草。老鼠吃糧食，吃草籽。地里長莊稼，人收割；地里長雜草，人不收割。一年四季，地里草籽不斷絕。老鼠衣食無憂，拼命產(chǎn)崽，一窩連著一窩，不分季節(jié)。按理說，冬天該是老鼠休息的季節(jié)了，洞里儲備著充足的糧食或草籽，吃一冬、吃一春不愁了。老鼠卻不休息，一夜一夜不安閑，“咚咚咚”動靜很大地跑過來跑過去，床下面跑，床上面跑，地面跑，房梁上跑，吵鬧得許玉芝半夜半夜睡不著覺。

這一夜，許玉芝爬起床，想知道老鼠一夜一夜在忙碌些什么。她追著自家的一群老鼠走出房屋，走出村口，走進(jìn)一片長滿雜草的莊稼地里。這群老鼠一路狂奔，一路“唧唧唧”地歡呼著，到了莊稼地，“咯噔”不吵不鬧了，張開大嘴忙著往肚子里吞食草籽，忙著往嘴巴里儲存草籽。這群老鼠肚里吃飽，嘴里裝足，開始回頭狂奔。一群老鼠回頭的速度慢多，腳步也顯得沉重許多。一只老鼠慢慢地掉下老鼠隊(duì)伍，猛然停下來。許玉芝停下追趕，搭腳踢一踢這只老鼠，沒有一絲聲息，死掉了。撐死的，或累死的。

春天到來，許玉芝扛著鋤頭走下地，經(jīng)常腳下一軟一軟的，這些都是冬天搬運(yùn)草籽累死的老鼠。一陣風(fēng)凌亂地吹過來，許玉芝知道路過的這塊莊稼地里長著的不是莊稼，也不是荒蕪的雜草，是小樹苗。村里外出打工的人家一年比一年多，好多一家一戶的年輕人過年不回頭，家里二畝地干脆種上樹，樹是大葉子柳，新品種，俗名叫個(gè)“五年抱”，說是五年能長一摟抱粗。莊稼地矮，風(fēng)吹過來，它們只是在低處吵鬧。五年抱長一年長兩年，不算粗，卻有兩人高，一陣風(fēng)吹過來，一聲一聲在半空里吼叫著。

許玉芝心里盤算著下一年，家里這六畝莊稼地全部栽上五年抱。

家里的二畝油菜地到了，許玉芝揚(yáng)起鋤頭鋤下這年春天的頭一鋤地。許玉芝知道這可能是她一生中種的最后一季莊稼了。

第五章

11

許玉芝死在眼睛復(fù)明以后。

一轉(zhuǎn)眼，年跟前到了。三兒子陳來財(cái)最先回來家。省城離家三百里路，憨子兩個(gè)月回來家看一次老婆孩子，陳來財(cái)兩個(gè)月回來家看一次許玉芝。家里兩畝地油菜長熟，就是趕著陳來財(cái)回家收割打出來。二兒子陳來銀、二兒媳婦朱慧芬過年回來家，還是跟著大兒子陳來金、大兒媳婦王蘭英、大孫子鋼蛋一塊回來的。大兒子陳來金帶著老婆、孩子一起過來看許玉芝，閉口不說二孩子一家的事，許玉芝心里“咯噔”一響，不知道二兒媳婦肚子里的孩子生下來沒生下？

許玉芝問，二孩子一家子回來了？

大兒子陳來金說，回來了。

許玉芝說，那我怎么沒聽到動靜呢。

大兒媳婦王蘭英知道許玉芝問的是什么動靜。大兒媳婦王蘭英說，老二家里的生個(gè)男孩子，已有四個(gè)多月大了。

許玉芝說，怎么不抱過來我看看呢？

大兒子陳來金交代鋼蛋說，你去二叔家喊二叔過來看你奶奶。

大兒媳婦王蘭英重點(diǎn)叫一句話說，叫你二叔把鐵蛋抱過來。

二兒子陳來銀、二兒媳婦朱慧芬一起抱著鐵蛋來看許玉芝。許玉芝聽見屋外腳步一重一輕、一輕一重的就知道是兩口子一塊過來了。許玉芝坐在兩間破舊的房屋里等候著。

二兒子陳來銀嗓門很大地說，娘，我抱著鐵蛋來看你了。

二兒媳婦朱慧芬嗓門也不小地說，娘，我們給你買一包好吃的。

許玉芝說，你們把孩子交給我。

二兒子陳來銀把懷里的孩子遞給娘說，你家的二孫子睡著呢。

許玉芝左胳膊抱住鐵蛋，騰出一只右手摩挲著。許玉芝的一只手是顫抖的，二兒子陳來銀、二兒媳婦朱慧芬兩口子的兩顆心也是顫抖的。許玉芝的一只手顫抖著去摸孩子的后腦勺，孩子長著一顆圓溜溜的頭，沒摸著“把子頭”；許玉芝的一只手顫抖著去摸孩子的臉堂子，孩子長得飽鼻子飽眼的，沒摸著“洼堂子臉”。二兒子陳來銀、二兒媳婦朱慧芬兩口子知道許玉芝的一只右手顫抖著摸什么。

二兒子陳來銀說，大哥、大嫂都說鐵蛋長得跟我一個(gè)樣。

二兒媳婦朱慧芬說得更加具體，說，鐵蛋的一只小鼻子長得像你二兒子，鐵蛋的一雙小眼睛長得像你二兒子，頭呀臉呀長得像我。

許玉芝態(tài)度含糊地說，這就好，你們把孩子抱走吧。

二兒子陳來銀、二兒媳婦朱慧芬抱著孩子腳步一重一輕、一輕一重地走開。許玉芝坐在兩間破舊的房屋里半天沒動彈，一顆心沉重得像是壓著一盤磨。

許玉芝只好問三兒子，你看你二哥家的這孩子長得像不像你二哥？

三兒子陳來財(cái)說，這話你去問我大哥。

許玉芝說，你看你二哥家的這孩子長得像不像我們陳家人？

三兒子陳來財(cái)說，這話你去問我大哥。

許玉芝說，我現(xiàn)在問你話。

三兒子陳來財(cái)說，我沒看見。

許玉芝說，你們這是合伙欺負(fù)我一個(gè)瞎眼人。

這個(gè)年各過各的。年三十過去是大年初一，大年初一過去是大年初二，大年初二這一天，許玉芝把三個(gè)兒子找在眼面前。

許玉芝說，娘找你們兄弟三人商量一件事情。

大兒子陳來金問，娘，什么事情你說吧？

許玉芝說，娘想年后天去縣醫(yī)院看眼睛。

三兒子陳來財(cái)問，娘的眼睛瞎了，還看什么眼睛？

許玉芝說，娘想把瞎眼看好了。

二兒子陳來銀說，這是不可能的事，誰聽說過醫(yī)院把一個(gè)瘸子看好來，這不是同一個(gè)道理嗎？

許玉芝說，年前縣醫(yī)院下來一幫人替村人不要錢看病，他們看見娘的眼睛說這叫白內(nèi)障開刀能治好。

大兒子陳來金說，這是天大的好事呀，他們說怎么治？

許玉芝說，一只眼開刀要兩千五百塊，住院打針吃藥前后一個(gè)禮拜要千把塊，攏共得三千多塊錢。

二兒子陳來銀說，這么多錢呀，兩只眼睛不是得七八千？

許玉芝說，醫(yī)生說只能一只眼睛一只眼睛做手術(shù)。

三兒子陳來財(cái)說，我們兄弟三人一人出一千塊錢，其余五百塊錢娘拿賣油菜籽的錢墊上。

大兒子陳來金問，娘，你想什么時(shí)候去縣醫(yī)院？

許玉芝說，我想這兩天就去醫(yī)院，看好眼睛你們各自走你們的路。

二兒子陳來銀說，我手上沒有錢。

許玉芝說，你手上沒錢，娘不用你出那一千塊錢。

二兒子陳來銀說，娘治眼睛也不在乎這一年半載的，候一候，我手里有錢才去縣醫(yī)院不是一個(gè)樣嗎？

許玉芝想急著去醫(yī)院，陳來銀想辦法往后拖。娘倆的心事，陳來金、陳來財(cái)兄弟倆看得出來。說來說去，許玉芝去看眼睛，還是想親眼看清楚鐵蛋是不是二兒子的種，是不是陳氏家族的種。

許玉芝大年初二跟三個(gè)兒子商量去縣醫(yī)院的這件事，大年初三就動身。許玉芝去縣醫(yī)院是大兒子陳來金、三兒子陳來財(cái)兄弟倆一起送去的。大兒媳婦王蘭英覺得露面不好，沒露面。二兒子陳來銀、二兒媳婦朱慧芬兩口子都是沒出頭。許玉芝心里清楚，看來二孩子兩口子心里裝著鬼。

12

許玉芝在縣醫(yī)院前后住七天院，一直是三兒子陳來財(cái)陪著。前三天是檢查做準(zhǔn)備，第四天做手術(shù)。手術(shù)個(gè)把小時(shí)，許玉芝一只右眼蒙著白紗布就出來了。陳來財(cái)問，娘，疼不疼？許玉芝說，像是竹篾子劃一下。做過手術(shù)還要得在醫(yī)院里吃藥打針住三天，第八天能出院。第五天夜里，許玉芝偷偷地把蒙住右眼的紗布掀開一個(gè)拐角，隔著窗戶看見多年不見的夜空、星星、月亮。夜空還是多年前的夜空，星星還是多年前的星星，月亮還是多年前的月亮，只是這些東西重新見著反倒十分陌生了。許玉芝一手扯著紗布悄悄地來到床頭，看一看睡著的三兒子陳來財(cái)。這回輪著許玉芝驚訝了，床頭睡著的三兒子跟她想象中長大的三兒子一模一樣。三兒子小時(shí)候長得像自己，越長越像他的那個(gè)死鬼老子陳余糧。許玉芝想象中的三兒子就是按照陳余糧的樣子長大的。許玉芝自己跟自己說，我回家看一眼鐵蛋就能認(rèn)出那個(gè)名叫朱什么芬的女人生出來的孩子是不是陳家的種。

說好了的，第八天出醫(yī)院；說好了的，大兒子陳來金來接的，等到的卻是大兒媳婦王蘭英。許玉芝的一只右眼上依舊蒙著白紗布。醫(yī)生說，做過手術(shù)的眼睛要慢慢地適應(yīng)，慢慢地保養(yǎng)——吃藥、點(diǎn)眼藥。三兒子陳來財(cái)忙著去結(jié)賬，王蘭英兩只腳步一遲一疑地走進(jìn)來。

王蘭英問，娘的眼睛看見啦？

許玉芝說，看見啦，清清亮亮的，什么都逃不過娘的眼睛。

王蘭英說，這就好，家里丟下你一個(gè)人我們就放心啦。

許玉芝問，怎么就你一個(gè)人來的，陳來金呢？

王蘭英說，東村一個(gè)熟人喊他過去有點(diǎn)事？

許玉芝說，是不是那個(gè)朱什么芬的有什么事，你連撒謊都不會。

王蘭英說，娘，我說的是真話。

許玉芝說，我問你，是不是你二弟媳婦跑掉啦？

王蘭英說，娘，你、你這是胡猜呢？

許玉芝說，你看著娘說話，不要撒謊！

許玉芝一把扯開右眼上的紗布，露出一只瓦亮瓦亮的眼珠子。這只眼珠子直直地盯著王蘭英不轉(zhuǎn)圈。王蘭英心里一陣一陣地害怕，不是害怕許玉芝的人，是害怕許玉芝的這只眼珠子。

王蘭英低下頭說，老二家里的昨天下午不知道什么時(shí)候抱著孩子跑掉了。

許玉芝說，大孩子、二孩子兩人去追啦？

王蘭英說，兩人一夜沒回頭。

許玉芝說，二孩子真是糊涂呀，去追那個(gè)賤女人干什么？她生的孩子肯定不是二孩子的種，心里害怕跑掉了。

王蘭英說，娘，沒根沒據(jù)的話，回家可不要亂說，村人聽見不好。

許玉芝說，我問你，你看那孩子像不像你二弟的種？

王蘭英說，這話我不好說。

許玉芝把扯開的紗布蓋上眼睛說，老天這是存心不想讓我看見呀！

許玉芝出醫(yī)院回到家，大兒子陳來金、二兒子陳來銀先一步回到家。一路上，許玉芝什么話也不說。三兒子陳來財(cái)辦好出院手續(xù)說，娘，我們回家吧。王蘭英攙扶著許玉芝出醫(yī)院。王蘭英說，娘，我們上車。許玉芝抬腳上車。王蘭英說，娘，我們下車。許玉芝抬腳下車。走進(jìn)村子，許玉芝甩開三兒子攙扶著的胳膊，自己走路，自己回家。

許玉芝喊過大兒子問，沒找著？

大兒子陳來金搖頭說，沒找著。

許玉芝喊過二兒子問，那個(gè)朱什么芬的生下的孩子不是你的種？

二兒子陳來銀說，娘，這件事你非要弄這么清楚做什么？

許玉芝說，娘眼能瞎，心不能瞎。

二兒子陳來銀說，現(xiàn)在你眼開刀看見了，朱慧芬?guī)е⒆优艿?，你滿意了。

許玉芝說，她跑不掉，娘去找。

許玉芝說出口的事，一定要去做。許玉芝拾掇好一個(gè)包袱跟三兒子說，你陪著娘一塊去找。

陳來財(cái)說，要找你一個(gè)人去找，我不陪你去。

許玉芝說，那就娘一個(gè)人去找。

大兒子陳來金、大兒媳婦王蘭英過來勸阻。

大兒子陳來金說，說不定帶著孩子回北京她的哥哥嫂子那里去了，過幾天我們回去就能見著了。

許玉芝問，要是不在北京呢？

大兒子陳來金說，娘，你說她不回北京去哪里？

許玉芝堅(jiān)定地說，那個(gè)朱什么芬的不會回北京。

實(shí)際上，朱慧芬的哥哥嫂子不在北京，早回老家去。

大兒媳婦王蘭英說，要是她帶著孩子沒回北京，也一定在老家，讓二弟先去她老家找一找。

陳來銀勾頭耷腦地不說一句話。朱慧芬的老家在哪里，陳來銀根本不知道。

許玉芝說，這種女人不會回老家。

大兒子陳來金說，她不回北京、不回老家，你說她去哪里？

許玉芝說，我一個(gè)地方一個(gè)地方找，就不信找不出那個(gè)朱什么芬的女人。

大兒子陳來金說，你沒見過朱慧芬長個(gè)什么樣子，你怎么去找？

許玉芝說，我離我那個(gè)朱什么芬的八丈遠(yuǎn)，也能憑著氣味把她聞出來。

大兒媳婦王蘭英問，你說朱慧芬抱走的孩子不是二弟的種，你去找他們干什么？

許玉芝回答出一句誰也想不到的話。

許玉芝說，萬一那個(gè)朱什么芬的抱走的是我們家的孩子呢？

許玉芝到底沒有去找朱慧芬娘倆，半夜里偷偷地摸莊稼地頭的一棵柳樹下，搭一根麻繩上吊了。柳樹是一棵大柳樹，又高又粗；麻繩是一根細(xì)麻繩，又細(xì)又短。按說，這根又短又細(xì)的麻繩搭不上這棵又高又粗的柳樹椏杈上，就是麻繩搭上去，人的脖子也不可能塞進(jìn)去。哪知這棵柳樹的半腰里枯著一個(gè)樹洞，只有小指拇頭那么粗，不知道怎么的被許玉芝看見了，把這根繩子塞進(jìn)去，系一個(gè)活扣，自己的脖子塞進(jìn)去。清早村人見著許玉芝這種樣子說，還是開過刀的眼神好，要是我們的眼睛都不定能看見這么小的一個(gè)樹洞。

許玉芝死后伸著長長的舌頭，一只右眼瓦亮瓦亮地睜多大，瞪著同樣瓦亮瓦亮的天空，至死也沒有把朱慧芬的來龍去脈弄明白。