很多次我半夜醒來，穿過空氣去衛(wèi)生間，在鐘的滴答聲中蹲完馬桶，懷著空洞的心情洗著手，偶然往鏡子中一照，突然被嚇一跳：我怎么長著一張中國人的臉？

我為什么不是白人？我是中國人為什么卻住在美國？為什么寫作？為什么用英語講話，用中文寫作？作家究竟是誰？我為什么矛盾？我往哪里去？

在中國時，我從來不問上述問題。我周圍的人們也不問為什么，對身份，對權(quán)威，對環(huán)境，對命運(yùn)，統(tǒng)統(tǒng)信之，隨遇而安。所以，此文要講的就是我從中國到美國后的變化，作為一個人和作為一個作家的內(nèi)心的變化。

1988年秋季我來到美國。積極申請社安號碼，踴躍申請綠卡，光榮地加入美國籍，嚴(yán)肅地成為公民。預(yù)約就診，自費(fèi)租房，交醫(yī)療保險，考駕照，找男友，丈夫，結(jié)婚，生育。讀書，換工作。買車，買房，買狗，買健身房的會員費(fèi)，買退休金，買回國的雙程機(jī)票，買圣誕禮物，買英文書，買日本車卻幻想買的是上面有一只馬的法拉利紅車，買富裕的美國夢，買偉大的蓋次比的生活。我繼承和發(fā)揚(yáng)著移民的風(fēng)格，它唯一的方向，就是生活的質(zhì)量。

可是，對我而言，生活只是些文學(xué)現(xiàn)象，質(zhì)量只在寫作的過程里。

十八年來，我一直用中文的質(zhì)量寫著這些美國的現(xiàn)象。用中文寫作有三個原因：第一，等于是再一次握住了漢語的手。這肌膚之親，是多少書信和電話都無法替代的。盡管對中文的使用變得越來越陳舊，不平整的中文之墻上掛滿灰塵。第二，我也用過嶄新的中級英文寫作，在本地的英文報紙上和別人搶開專欄?？晌宜鶎懖荒軅魃瘢录鸵馑级疾徽莆赵谖业氖稚?，感覺像舊墻貼新紙。第三，不管是中文還是英文，都被一個來勢洶洶的叫做“博客”的雜種取代了。這不是一個文學(xué)的時代，不是新聞的時代，不是工業(yè)的時代，不是環(huán)保時代，也不是一個高科技信息時代，對人來講，這個時代就是人人博客的時代。它的主體就是人人都有機(jī)會有空間有地方有辦法盡己所能表達(dá)自己。中文，就又回到了手上。最可靠的語言是能表達(dá)自己的語言，是中文。

來美初期，我在國內(nèi)開專欄寫了一些美國人的生活，介紹了一些普通人；我將這些文章翻譯成英文，拿給當(dāng)事人看，他們不理解我怎么會將他們寫成了那樣——往他們的身上安了一張中國人的嘴，完全是異化了他們。這種異化不是我的眼睛造成的，也不是我的體驗(yàn)造成的。我不知道是什么造成的，我不再寫美國人，而是寫我自己。過了幾年，我開始采訪，繼續(xù)寫令我著迷的美國人，出了集子。

那本書叫《美國女人》——是一本紀(jì)實(shí)報告文學(xué)。

她們從不掩飾內(nèi)心的真實(shí)渴望，即欲望。美國女人是些被放出了籠子的獸。她們勞動，全心全意地干好一件事，特別認(rèn)真，勤奮，美國女人不懶，相較于全世界的女性，她們是最勤勞最具創(chuàng)造性的；她們花錢，每一天都在花錢，沒錢也花錢?；ㄥX是美國女性文化中的積極現(xiàn)象，不是人性的污點(diǎn)。她們的眼睛背后是一點(diǎn)點(diǎn)人性的光輝，就是同情他人，尊重孩子（真不容易），循紀(jì)守法，敬畏和抗議上帝。美國女人相較于其他國家的女人，她們的生活較安靜，健康，輕松和穩(wěn)定。這本書（河南人民出版社出版）幫我接近了一種神話：美國民主。我到處尋找美國民主，在它的制度和它的大自然之中，在歷史和雕像之間，在書籍和晚會上，在群眾與領(lǐng)袖之間——最后，我在美國人的血管里發(fā)現(xiàn)和找到了它。

我住過西海岸，太平洋島嶼，東西部，東部。我經(jīng)歷了肯塔基文化，夏威夷文化，加利福尼亞文化，還摻有北卡的白種人岳父母文化。我做過酒保，餐館領(lǐng)座；賣過面包，花草，衣服；裱過畫，教過健身操，做過中文老師，當(dāng)過翻譯，英文報紙的專欄作者。移民，身份的背后還有另一種身份；作家，眼睛的背后還有一雙眼睛。對我而言，到美國最大的變化就是長出了第二雙眼睛，這雙眼睛對思想之根，對遺忘的幸福的追尋充滿盲目、狂熱、不能自制的激動。我能夠看懂所有西方作家為什么那樣寫作，那樣思考。他們的地域性寫作，對愛情和家庭的描寫，風(fēng)土人情的描寫，如何講述戰(zhàn)爭，等等，他們是由于內(nèi)心對現(xiàn)實(shí)所承認(rèn)的觀念之不同才與中國作家不一樣的。他們的自由思想，真實(shí)面對自我，面對短暫的一生的勇氣令我舒服。

西方哲學(xué)家，作家常說：人的過去就是人的未來。我在從過去到未來這路上看到的想到的東西很不一樣了，枯燥的理論和鮮活的生命完全溶為一缸，臭豆腐和臭奶酪都一樣香。1996年，我寫了《浪跡美國》。

要說移民的進(jìn)步，學(xué)會開車和掌握了英語，這是第一種進(jìn)步，初級的自由；賺到了錢，敞開了被縛的心靈，這是第二種進(jìn)步和自由。包括找到了神——也就是神秘的主觀性和自我，這是第三種進(jìn)步和自由。但對女性來講，從性的黑暗中解放出來，我認(rèn)為才是更重要的進(jìn)步和最大的自由！國內(nèi)過去禁欲，現(xiàn)在縱欲，這一切都是不能從性的給予中找到自然意義的現(xiàn)象，兩者都是由于極度的貧困，社會的智慧不夠造成的。

性，認(rèn)識它，寫它，幫我重新認(rèn)識中國，重新認(rèn)識云南，重新認(rèn)識我的父母，中國人的父母，他們是什么樣的人，我要怎樣記住他們；還幫我重新認(rèn)識自我及我的過去，我們民族的過去，在心靈的黑暗中，我發(fā)現(xiàn)更大的黑暗，在生活的光明中我發(fā)現(xiàn)更大的光明。寫性也幫助我重新認(rèn)識與其他人的關(guān)系，認(rèn)識美國人的失落，他們和基督的關(guān)系，哲學(xué)中的真理，政治里的真相，電影中的基礎(chǔ)。

1998年后我停止了寫作。生活折磨著我，耗盡了我的耐性。七年后我重新寫，發(fā)現(xiàn)人文真是個偉大的海洋，我的書架上，流行書越來越少，最后僅剩下了三本書：《圣經(jīng)》、《純粹理性批判》、《追憶逝水年華》。讀這三本書，使我的心靈受到震動，理性之鏡的照耀，思維的刺激是語言無法形容的。讀書真好，寫作真好，如果在這世界只剩下一件事能做，我也就是讀書，寫作。

康德，這個名字對我來講每一次聽到都如雷貫耳。他思考問題的方式新穎獨(dú)特，能讓人跳出自己——時與空的限制看人類。他的道德正義感也最強(qiáng)，這個歷史偉人使我懂得人生、自然、朋友、生命、朝代、永恒等這一切的真理?？档率且桓鶄ゴ蟮念^發(fā)，長在我們時代的大腦上?！妒ソ?jīng)》使我不再是純粹中國人，使我成為有神性的人，有神性的漢語作家。它的語言很像我早上醒來手中攥著的那些我所經(jīng)歷過的生活的絲縷?！蹲窇浭潘耆A》——啊，多么偉大，多么慈祥，把我的心兒照亮！普魯斯特，他因健康不良囚在一個房間里，用洋洋萬言寫下24小時的時間中人的活動，描繪出時間的虛無，“別太快。”他說。時間使茅坑石頭般的自我發(fā)抖，時間的意義，時間的無意義，自我的狂和愚，幸和福——他以這一切為拐杖，去加入宇宙、自然、大地、人生，信仰的盛宴。讀他的書我看見一個真理：寫作就是去存在。

我在這七年中寫了83個筆記本，神，非個體的無形的神，絕對權(quán)威的神使我的每一口呼吸，每一筆，每一句都成為它的授予。我在時間，自我，美，真理中聽到了噴泉的聲音。我開始寫《噴泉》。從我母親的自殺開始。

兩年前解構(gòu)主義大師德里達(dá)去世，我去柏克萊大學(xué)參加了由三個教授組織的學(xué)術(shù)追悼會。斯坦福大學(xué)哲學(xué)教授，美國重要思想家羅蒂的卜聞中說到這樣一句話：“（法國）總理希拉克說到德理達(dá)，他準(zhǔn)確地說到了點(diǎn)子上‘追尋找出自由的動向正是思想之根?！薄魅藢λ廊说脑u價跟中國人很不一樣。中國人對本國學(xué)者或者粉飾死人（政治正確，道德正確），或者賤踏死者（反動權(quán)威，叛徒，反革命，右派），西人則以自由思想論英雄。我在一屋子的西方人中大徹大悟：思想，是為了一種美，即，使每一個人，（包括每一個中國人）都得到尊重，都得幸福才是藝術(shù)的終極目的。西方文化的力量比東方文化優(yōu)秀超前很多。一代代的西方思想家能敢于超越挑戰(zhàn)權(quán)威，中國的文化卻沒有這種超越的精神，孔子思想統(tǒng)治了兩千多年，強(qiáng)調(diào)要我們尊重權(quán)威，畏官，畏父，畏事物。中國人在思想上的愚昧落后，文化大革命的發(fā)生，不用說都是歷史的必然。就連佛教也是西方文化的分支。人類的進(jìn)步就是思想的進(jìn)步，作家的進(jìn)步也是一樣。聰明的中國作家真的在思想意識領(lǐng)域落后西方很多。哲學(xué)和歷史太引人入勝了，我的思維狹窄，渺小，不足道，但堅持寫作，朝沒有路的邊緣地帶走就是向廣闊走；朝自己的心靈走就是向深入走；朝古人曾經(jīng)眺望過的方向走就是向厚實(shí)的地方走；往高處走就是超越一切人為的束縛，追尋，盼望自由的動向——為過哲學(xué)的節(jié)日，我寫了《噴泉》，直接寫我的害怕，我第一次向神說話，一切吐露，不在乎死前死后的任何說法。

《浮云》是隱藏的自由——我的初戀，已過去二十年，面對時間和情感的徹底腐爛，愛情卻如一泡口痰高懸于天空。形而上的自由，行而下的自由，在中國都僅是高懸于天空，它不能像《冷山》一般，落實(shí)大地，環(huán)繞著人，既展示冷峻，又展示自在的顏色。《云南妹妹》以二戰(zhàn)中的云南松山為故事背景，講述戰(zhàn)爭的殺人兇手被抓到后，人們用什么恐怖的手段凌虐兇手？我敢肯定戰(zhàn)爭永不會結(jié)束，資源這東西太少而人的欲望橫流?！豆_》是個喜劇，講美國中產(chǎn)階級生活帶給我的惡夢。

我反復(fù)思考自己的中華文化對我的影響，我是誰，與生活在大陸的中國女人，中國作家有何不一樣？我對父母的責(zé)任，對自己的責(zé)任是什么？寫作中最重要的是什么？對他人的包容是有限的還是無條件的？等等。我的目的，是為了認(rèn)識自我，進(jìn)而包容他者也為他者所包容，即超？ 自我。人真正的存在和寫作，應(yīng)該是由作者變成思想者，作家其實(shí)就是思想家。西方人文科學(xué)并未窮盡文學(xué)的全部可能性，中國文壇的這種說法沒有根據(jù)。我們?nèi)匀辉诤诎抵?，尤其是用中文寫作的人群。我們尚在世界里面同時又不在世界里面，為自我的自我也尚不是真正的自我。我們大有探索之道。

從來自中國的背景，我看到自己走向白人意識的過程盡管還是帶有“大陸出來的”這樣的起點(diǎn)，但我已經(jīng)從一般的中國女性中分離出來，與我的同胞，與我的母親，與其他中國女作家很不一樣了。我的社會關(guān)懷，我的終極目的不再是寫小說高潮，寫事件和故事。而是真愛，真信仰，發(fā)自內(nèi)心的快樂，平靜的幸福，重新植根，真正的獨(dú)立思考，創(chuàng)作，要寫真實(shí)。要寫真實(shí)，就決不能忽略生活的任何一個方面，包括自由思想，包括信仰，包括對宇宙科學(xué)的認(rèn)識。我，是這三方面的見證者承載者，沒有我，世界就不存在。沒有他人——那些地獄們，我們也不存在。

文學(xué)應(yīng)該是一種嚴(yán)肅的力量，使我們有尊嚴(yán)。

一個人必須活下去并不停寫作。

盡管這一切的一切都不過僅是宇宙的一個屁，終有一天要消逝于無限的虛渺中。