又瘦又小的烏鴉，張著黑色的亂毛翅膀，集體在滇南銀色的天空上飛著，似大霧滾滾而來(lái)，發(fā)出恐怖的男高音：嗄，嗄，嗄。

我童年的天空上，總是布滿烏鴉。黑色的鳥(niǎo)，低飛，尋根似的在我家位于蒙自縣回子街10號(hào)的屋頂上盤(pán)旋。我和玩伴總是興奮使力地朝天上高叫著：老鴰老鴰張開(kāi)嘴，爸爸喂你糖開(kāi)水！

嗄，嗄，嗄。那聲調(diào)惡聲惡氣，又玩世不恭，令我心煩意亂。不過(guò)我仍是喜歡群體出現(xiàn)在頭頂?shù)臑貘f。它們餓著肚子，陪伴我乏味的童年。

成年后，我離開(kāi)了云南，到了北京，又移民美國(guó)。烏鴉學(xué)舌，我從一個(gè)只會(huì)講聲調(diào)怪誕的滇南方言的小姑娘，學(xué)會(huì)了講白尾巴喜雀般的普通話；繼續(xù)前進(jìn)，又掌握了雄鷹級(jí)的英語(yǔ)。我做過(guò)很多丟失東西的夢(mèng)，我的口袋里有一只烏鴉，用手一掏，變成了一堆粉。我去送東西，發(fā)現(xiàn)沒(méi)地址，只有一只烏鴉窩掉在面前。移民是心酸的，因?yàn)槲覀儐适Я送恋?，語(yǔ)言，傳統(tǒng)，和大部分記憶。

可是有一天，我見(jiàn)到了一樣熟悉的東西，讓我豁然與過(guò)去重新連在一起：一群烏鴉，體大肥碩，在我家位于美國(guó)圭谷，帕洛阿圖鎮(zhèn)的一條街上左右搖擺地逛來(lái)逛去。

當(dāng)時(shí)我正在散步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一位華人老公公正對(duì)著地上的幾只烏鴉啐口水。他那么笨拙，又那么認(rèn)真地對(duì)著那幾只黑烏吐唾沫，倒像是在給它們鞠躬一樣。我走過(guò)去問(wèn)他：“您大概是云南人吧？”我記得滇南有對(duì)著烏鴉吐口水的風(fēng)俗！“不對(duì)的，”他擰著眉頭說(shuō)，“我不是云南人，我是小時(shí)候從北京遷到昆明去呆過(guò)兩年。那時(shí)候抗戰(zhàn)嘛，我們就全家都遷到大后方的昆明去了。我的保姆是當(dāng)?shù)厝?，她常常?duì)我說(shuō)：‘你見(jiàn)到老鴰要吐口水，狠狠地吐。你不吐，老鴰就會(huì)叼起你的脊背骨飛走?！?，一吐就成了習(xí)慣，七十多年了，見(jiàn)烏鴉我就吐口水，吐得我真累，莫得辦法！”他哈哈笑了一陣就走了。

我仔細(xì)看了看那幾只黑烏鴉，它們從我頭上飛過(guò)，落在街道上，踱著小步，有時(shí)干脆就站在路中央，毫無(wú)懼色。害怕的倒是我。我從來(lái)沒(méi)有這么近距離地觀看過(guò)烏鴉，它們毛色烏黑，泛著綠光，有一道灰色頭環(huán)。我發(fā)現(xiàn)這加利福尼亞的烏鴉與滇南不同，不僅大而且霸。不知什么原因，這一帶沒(méi)有喜鵲，鷹更少，除了話眉鳥(niǎo)，滿眼看去都是烏鴉了。圭谷這里的烏鴉比國(guó)內(nèi)的一般要大1.5到2倍，而且像所有美國(guó)的動(dòng)物一樣，不怕人。當(dāng)你走近它時(shí)，它沒(méi)有常規(guī)動(dòng)物的急急躲閃之勢(shì)，倒是它那亮晶晶的眼睛和略微有些龐大的體形，會(huì)讓你有些躲閃之意。它們的坦然，讓人有一種被侵犯了的感覺(jué)。

我過(guò)去對(duì)烏鴉的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，正如上面所述，不是這樣的。天空上的黑烏鴉，飛著是烏云一樣成團(tuán)的；它們的叫聲也是非常刺耳的“嗄嗄嗄”聲，本地就叫它們老鴰（刮）。中國(guó)人特定的思維習(xí)慣和方法就是以貌取人，以貌蔑物。這種臟刮刮的黑老鴰是一種體大約43厘米的鴉，它們翅毛凌亂，給人一種吃尸動(dòng)物的感覺(jué)，加上它們身上的味臭，嘴短卻張得極大，不僅難看還叫聲吵嚷煩人。更甚的是它們喜結(jié)群，噪音更大；在郊野及村落極有限地區(qū)棲居時(shí)，黑老鴰靠翻揀垃圾堆找食或在農(nóng)耕地上取食，本地人將它們看成是不潔不詳之物。云南人不管何時(shí)見(jiàn)到烏鴉，都會(huì)對(duì)烏鴉吐口水。吐完了口水還會(huì)跟你說(shuō)這種矛盾的話：“千萬(wàn)莫得罪老鴰，他們會(huì)拉屎在你頭上！”

記憶終于翻騰了：我小時(shí)候?qū)Ω鞣N鳥(niǎo)狂熱地喜愛(ài)，在暮色中看見(jiàn)烏鴉們飛來(lái)的黑糊糊的影子，我和小伙伴們就用雙手?jǐn)n住嘴，竭盡全力地大叫：“老鴰老鴰你張開(kāi)嘴啊，爸爸我喂你糖開(kāi)水！”我是小姑娘，自稱(chēng)爸爸，令我興奮莫明。大人非常的厭惡老鴰，一見(jiàn)老鴰群就叫我們快逃。不逃要捱死。大人厭惡的老鴰，對(duì)我卻有一種巨大的神秘感。對(duì)見(jiàn)不到什么鳥(niǎo)的孩子來(lái)說(shuō)，看見(jiàn)老鴰是一件特別有意義的事。尤其是它們圓圓的黑眼珠，跟我們小孩的一樣，總是不停地轉(zhuǎn)溜溜。但大人不讓我們接近這些體大毛亂、又黑又臟，叫聲讓人毛骨悚然的鳥(niǎo)。這些黑鴉多數(shù)喜歡站在人家的屋頂上，呱呱叫個(gè)沒(méi)完，可以叫上一下午。這種叫聲對(duì)我沒(méi)有影響，但當(dāng)時(shí)的《云南日?qǐng)?bào)》說(shuō)：“叫聲極為難聽(tīng)，入耳有不祥之感”。這種時(shí)候，大人會(huì)驚慌失措地用掃帚去趕它們，他們相信，烏鴉站在誰(shuí)家的屋頂上，禍?zhǔn)戮徒德淞恕Ｓ袝r(shí)為了嚇走烏鴉，有的人家拼命放鞭炮，甚至?xí)⒁恢粸貘f，開(kāi)膛破肚地掛在屋頂上的一根竹竿上，即使這樣，也還是嚇不走烏鴉們，反而嚇到了我們這些孩子，引起了一種對(duì)烏鴉的憐憫心和對(duì)大人的恐懼感。

有一年，烏鴉終于帶來(lái)了災(zāi)禍。大群的黑老鴰站在領(lǐng)居家的灰瓦房頂上呱噪噪，當(dāng)夜領(lǐng)居的老婆婆喝敵敵畏（農(nóng)藥）自殺，盡管人人都知道她是被她的幾個(gè)兒子氣死的，但人人都不敢得罪那幾個(gè)兒子，于是眾怒歸鴉，說(shuō)：“瞧嘛，就算是她給兒子氣了，也是老鴰來(lái)通知她死的！”烏鴉（house crows）在我們這條迷信深重的老街從此就更不受歡迎了。大人借此機(jī)會(huì)張揚(yáng)自己威風(fēng)，威赫我們：不聽(tīng)話烏鴉來(lái)叼你！同一年的冬天，老家蒙自上空飛來(lái)了成千上萬(wàn)的烏鴉，大群的鴉使天空變得黑暗。蒙自有著滇南高原特有的天空，風(fēng)云變幻多彩多姿卻又高闊敞亮說(shuō)下雨就下雨。銀晃晃的縣城上空滿天都是濕淋淋的公母鴉，滿天空都是啊啊啊的叫聲，烏云般的鴉群，其糞便同雨水一起從天而降，街道上糞便橫流。田野里，農(nóng)民為了保護(hù)莊稼，將捉到的幾只烏鴉開(kāi)膛剖腹，高高掛在田邊地角，以殺一儆百。結(jié)果，那一年火柴廠發(fā)生了大爆炸，斷肢殘臂到處飛，掉到了離火柴廠僅隔一條街的菜市場(chǎng)里，人們發(fā)現(xiàn)，這些血淋淋的人體殘肢上也落烏鴉白色的糞便。喪失親人的人們找不到精神的出口，寧可相信這次爆炸與這群烏鴉帶來(lái)的厄運(yùn)有關(guān)。

大人對(duì)烏鴉毫無(wú)科學(xué)根據(jù)的恐懼和厭恨如此之深，按照人類(lèi)的習(xí)慣，他們會(huì)將這種模糊的恐懼傳給孩子。我六歲以前，不懂不吉祥對(duì)小孩有什么意義，我終日站在門(mén)口的街道上等老鴰，等著給它們?nèi)龉茸游故场＠先丝偸菍?duì)我說(shuō)：“你見(jiàn)到老鴰要吐口水，狠狠地吐。你不吐，老鴰就會(huì)叼著你的脊背骨飛走?！睕](méi)有人知道吐口水既不衛(wèi)生也不科學(xué)?？谒锖?，吐多了傷身體！幾年后，火柴廠大爆炸，我知道了兇險(xiǎn)，人要合群，我吐出了我的第一泡口水。吐出后，我與這種鳥(niǎo)之間的關(guān)系就變了。大人終于培養(yǎng)了我對(duì)老鴰的恐懼和厭恨。上中學(xué)后，“枯藤，老樹(shù)，昏鴉”等文學(xué)描寫(xiě)深入我心，我甚至認(rèn)為聽(tīng)見(jiàn)烏鴉叫都晦氣。電視、電影表現(xiàn)不祥的預(yù)兆、凄慘的場(chǎng)景，也常用烏鴉的形象和叫聲來(lái)營(yíng)造氛圍。我跟所有人一樣，不再喜歡烏鴉，反感這種黑黑的羽色、粗笨的身材，哇哇的叫聲，沒(méi)有什么美感的鳥(niǎo)兒。

到美國(guó)后，我體驗(yàn)到了西方許多重要的價(jià)值觀。其中最令我震撼的價(jià)值觀之一，就是人不能永遠(yuǎn)以為自己是地球上唯一重要的生靈。美國(guó)人，尤其是美國(guó)孩子，對(duì)大自然，對(duì)各種生物的保護(hù)和研究，都非常科學(xué)，是與中國(guó)很不一樣的。我看《世界地理雜志》上說(shuō)，烏鴉并不邪惡。在烏鴉的世界里，集體的利益至上。它們的黑色外衣下是純潔和堅(jiān)貞。烏鴉嚴(yán)格遵守一夫一妻制，日本曾有報(bào)道說(shuō)一只雄鳥(niǎo)撞到電線上不幸觸電身亡，雌鳥(niǎo)居然在附近徘徊了一個(gè)多月，可見(jiàn)夫妻情深。烏鴉還是典型的男女平等主義者，撫養(yǎng)幼鳥(niǎo)從來(lái)是夫妻雙方的責(zé)任?！逗⒆优c動(dòng)物》上說(shuō)，烏鴉襲擊人的事件并不多，而且基本發(fā)生在4—6月，也就是烏鴉繁殖幼鳥(niǎo)的時(shí)間，大概覺(jué)得人對(duì)它們的子女構(gòu)成了威脅才出擊。至于烏鴉的尊老美德，在中國(guó)素有“烏鴉反哺，羔羊跪乳”的諺語(yǔ)可以佐證。我細(xì)心地觀察公園里的烏鴉后，發(fā)現(xiàn)烏鴉還非常聰明。烏鴉喜歡跟著松鼠飛，為什么呢？因?yàn)樗墒笙矚g吃花生，也喜歡把沒(méi)吃的花生先儲(chǔ)存起來(lái)。松鼠在前腳挖坑埋，烏鴉在后面跟著挖，可憐松鼠，白白辛苦，烏鴉倒坐收漁翁之利。

烏鴉在入冬后，它們會(huì)成千上萬(wàn)從各個(gè)方向趕進(jìn)帕洛阿圖城里，在101和280高速公路邊上高大的橡樹(shù)上空盤(pán)旋、停歇，只要你停車(chē)，就聽(tīng)到鴉聲一片。只有在長(zhǎng)著樹(shù)冠高闊的大樹(shù)的地方，才有幸迎來(lái)烏鴉。有時(shí)，鴉去樹(shù)空，只留下一地鴉便。在大自然里這些糞便無(wú)所謂，但要在城里，烏鴉的排泄物就不太雅觀。烏鴉不僅愛(ài)吃花生，更愛(ài)吃麥當(dāng)勞，凡是有麥當(dāng)勞的地方就是烏鴉聚集的場(chǎng)所。長(zhǎng)期地享用，讓它們學(xué)會(huì)了認(rèn)字，凡是印有麥當(dāng)勞大M字樣的包裝紙袋都成了它們搶食的目標(biāo)。在EL CAMINO 大道上的一家麥當(dāng)勞前面，每當(dāng)午餐時(shí)間，總能看見(jiàn)烏鴉搶食，成了麥當(dāng)勞的一道風(fēng)景。

美國(guó)有法律定明可以“合法殺烏鴉”和“不能飼養(yǎng)烏鴉”。不過(guò)烏鴉飼養(yǎng)者和愛(ài)好者都以動(dòng)物保護(hù)法來(lái)保護(hù)著烏鴉。我就是其中之一，我寫(xiě)文章來(lái)保護(hù)它們，去除華人對(duì)它們的恐懼。在國(guó)內(nèi)，隨著人們觀念的轉(zhuǎn)變，更由于烏鴉數(shù)量的減少，烏鴉終于成為中國(guó)人保護(hù)的對(duì)象。我的朋友說(shuō)，餐館里已經(jīng)不賣(mài)汽鍋乳鴉了，新編的云南十八怪里有一怪是：“云南人的草帽當(dāng)鍋蓋，烏鴉站在翠湖上看老外！”據(jù)我在電視上所看，在東京、莫斯科、巴黎和舊金山等一些城市，都有烏鴉。成群烏鴉的生存，需要合抱粗的大樹(shù)，需要大樹(shù)成片，而我老家這些年來(lái)樹(shù)已被砍得差不多了，沒(méi)有烏鴉再光臨。烏鴉，連同那首童謠：“老鴰老鴰你張開(kāi)嘴啊，爸爸我喂你糖開(kāi)水！”都已經(jīng)消失了。只有那個(gè)對(duì)烏鴉吐口水的老人，還在這加利福尼亞的暮色里，帶給我一點(diǎn)兒時(shí)舊事的影子。

唉，人的一生是多么快速和短暫。人一到中年，什么曲折都沒(méi)有了，只有殘存的記憶令我有寫(xiě)作的生命力。我快老了，烏鴉還來(lái)找我，我感激烏鴉的選擇，它們影響過(guò)我的兒童時(shí)代，沒(méi)想到還影響著我的中年時(shí)代。烏鴉的過(guò)去種種鋪展在我的記憶里，幾十年人事翻新變化，許多的事都變了，唯一不變的是我們的情感。烏鴉成為我隨身所帶的一種熟悉的影像了。烏鴉真的打動(dòng)人，它們跟別的令人喜愛(ài)的鳥(niǎo)不同，有一種獨(dú)特性，它們身上帶著很多別人看不到的東西，比如突兀的形象，本質(zhì)里對(duì)干凈空氣的追逐，真誠(chéng)的怪叫聲，丑的飛翔。我的“我是誰(shuí)？來(lái)自哪里？”這種自我認(rèn)同里有著烏鴉。沒(méi)多少人對(duì)烏鴉感興趣，而我，一聽(tīng)到烏鴉的叫聲就很高興，似乎又回到了童年，我的滇南老家回子街10號(hào)，看見(jiàn)吊腳樓里曾經(jīng)活著的長(zhǎng)輩老人家。如今，我跟外國(guó)人一起生活，我在沃爾瑪超市里買(mǎi)了一張烏鴉的照片，我祝烏鴉身體健康。